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Rares sont ceux qui refuseraient de compter l'architecture parmi les beaux-arts, mais
nombreux sont ceux qui s'empresseront d'ajouter qu'il s'agit d'un art qui, a de nombreux
égards, est fort différent des autres arts. On doit reconnaitre, en effet, que l'architecture est un
art qui est si étroitement associé a des technologies de la construction souvent fort
sophistiquées qu'on peut avoir beaucoup de mal a distinguer la contribution de l'architecte de
celle de l'ingénieur. C'est aussi un art dont les réalisations dépendent si décisivement des
ressources financieres d'une clientele que l'architecte est souvent réduit a faire divers
compromis pour satisfaire les exigences de celle-ci. C'est, de plus, un art dont il parait
légitime de dire que son role essentiel est de créer un cadre propice a l'exercice des activités
humaines et de la vie sociale en général (habitation, culte, éducation, travail, loisirs, etc.). De
ce fait, cet art est appelé, avant tout, a structurer et a meubler I'univers souvent fort prosaique
de la vie quotidienne. Enfin, c'est un art dont les praticiens, qui ne peuvent d'ailleurs exercer
leur activité a moins d'€tre soumis a des contrdles rigoureux, tendent a se regrouper dans une
association professionnelle d'un type similaire a celles qui sont 1également constituées pour
encadrer diverses pratiques qui n'on rien a voir avec les beaux-arts. On le voit, par chacun de
ces cinq traits, l'architecture semble se démarquer de ce qu'il est habituel d'associer au monde
de l'art, que I’on pense aux notions de liberté, de gratuité, de spontanéité ou de poésie. Sans
doute, d'autres arts partagent-ils, a certains égards, tel ou tel des traits qui viennent d'étre
attribués a l'architecture — la musique contemporaine est liée a des technologies
passablement avancée, le cinéma dépend des ressources financieres des producteurs, etc. —,
mais aucun autre art ne peut &tre aussi profondément et aussi décisivement marqué par
l'ensemble de ces cinq traits. Il est vrai que certains arts le furent davantage a certaines
époques — la peinture et la sculpture, a la Renaissance dépendaient des commandes des
clients, la sculpture au moyen age constituait littéralement l'environnement de la vie
quotidienne de la population —, mais c'est 1a un phénomene qui s'est principalement imposé
dans la mesure ou ces arts, appelés a décorer palais, places publiques, cathédrales, église ou

monasteres, étaient justement concus comme complémentaires de 1'architecture.



On peut donc conclure de tout cela que l'architecture est un art d'un type bien particulier
auquel il parait téméraire d'appliquer sans plus les theses esthétiques qui ont généralement été
développées par des théoriciens qui, le plus souvent, se sont laissés guider presque
uniquement par leur analyse des autres arts. Dans un tel contexte, on peut méme se demander
s'il peut exister telle chose qu'une esthétique de 1'architecture? De fait, certains théoriciens de
l'architecture semblent préts a répondre par la négative a une question de ce type; c'est le cas,
entre autres de Peter Collins qui s'est indigné de ce que l'on ait cherché a appliquer a
l'architecture des critéres mis en lumiere par les analystes de la musique ou de la peinture.
Collins fait d'ailleurs observer avec justesse que la place de l'architecture et surtout celle des
ceuvres architecturales elles-mémes dans l'esthétique philosophique est extrémement ténue.
(Collins 1971, pp. 137-138) et que 1'idée selon laquelle il existe telle chose que des «Beaux-
Arts» incluant l'architecture ne remonte guere au-dela du XVIlle voire du XIXe siecle (pp.
138-139). 1l explique ensuite cette situation en soulignant qu'une esthétique qui doit
forcément faire place aux formes d'art les plus libres, voire les plus dionysiaques, se concilie
mal avec les responsabilités sociales et la professionnalisation des architectes, lesquelles
exigent que prévale une stricte rationalité (p. 140). De plus, ajoute-t-il, si l'art suppose
I'expression personnalisée de l'artiste, 'architecture qui se doit d'étre un art essentiellement
social, ne saurait donc &étre un art du tout (pp. 140-141). D'aucuns pourraient objecter a
Collins que les grandes esthétiques philosophiques comme celles de Hegel et de
Schopenhauer n'ont pas manqué de faire place a I'architecture avec laquelle 1’un et 1’autre ont
méme choisi d'amorcer leurs analyses respectives de 1'ceuvre d'art. Mais, on serait assez mal
avisé de le faire car ces deux systemes philosophiques n'offrent que des exemples bien
ambigus d'une esthétique faisant place a l'architecture. En effet, pour Hegel, chez qui le
premier moment d'une dialectique en constitue toujours le moment le moins développé, la
fonction de l'architecture se définit avant tout par les exigences propres au «systeéme des
beaux-arts» que ce philosophe a mis en place. Il est manifeste que les monuments ne
remplissent la fonction qui leur est ainsi assignée que dans la mesure ou Hegel — pour qui les
Sphinx et les statues de Memnons de 1'Egypte antique étaient, en quelque sorte, des

aradigmes de l'architecture — n'hésite pas a les délester de leurs dimensions les plus
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proprement architecturales (voir Hegel, 1995, tome II, 3¢ partie, section I, ch. I). Quant a

Schopenhauer, s'il parvient mieux a rendre compte des dimensions tectoniques propres a



l'architecture, celle-ci ne saurait, a ses yeux, étre considérée comme un art (au sens qu'il donne
a ce mot) que si 'on accepte d'ignorer sa fonction utilitaire (Schopenhauer, 1998, p. 275). Si
'on ajoute a cela que les théories esthétiques postérieures a celles de ces deux philosophes ont
souvent flirté avec la notion d'art pour l'art, laquelle est difficilement compatible avec le
caracteére prosaiquement utilitaire des ceuvres architecturales, il n'est pas étonnant que Collins
et d'autres théoriciens de l'architecture se soient méfié a ce point de l'idée méme d'une
esthétique de l'architecture, laquelle d'ailleurs semble avoir été assez systématiquement

négligée par les théoriciens de I'art.

La place de I’Architecture dans ’esthétique de Susanne Langer

C'est dans ce contexte qu'il convient de s'interroger sur la place réservée a l'architecture
par Susanne Langer dans Feeling and Form, I'imposant ouvrage que cette théoricienne de 1’art
américaine a consacré a l'esthétique. D'entrée de jeu, évoquons la facon dont Langer propose
de définir l'art puisque c'est cette définition qui donne son sens au titre de 'ouvrage: «Art is
the creation of forms symbolic of human feeling» (p. 40). L'artiste crée manifestement des
formes, mais ces formes n'ont de valeur artistique que dans la mesure ou elles symbolisent —
et, de ce fait, expriment — des sensations, des sentiments ou des émotions, notions dont
I'évidente parenté est mieux rendue par l'intraduisible terme anglais «feeling». Toutefois,
Langer s'empresse, un peu plus loin, de corriger, en quelque sorte, cette définition en précisant
que «what art expresses is not actual feeling, but ideas of feeling; as language does not
express actual things and events but ideas of them.» (p. 59). L'expression n'est possible que
par la médiation de I'idée (ou, si l'on préfere, de la perception intellectuelle) des feelings qu'il
s'agit d'exprimer. Cela parait s'imposer d'autant plus que les artistes parviennent souvent a
exprimer des feelings qu'ils peuvent concevoir mais qu'ils n'ont pas éprouvés eux-mémes et
qui, en ce sens, transcendent leur propre expérience vécue (p. 390). L'ceuvre d'art, souligne
Langer, n'exprime que sur un mode global; entendons par la que les éléments qui la
composent, qu'il s'agisse d'une couleur ou d'une note de musique, ne peuvent exprimer
individuellement telle ou telle sensation prise isolément; ils n'ont de sens qu'au sein d'un
«spectre» indivisible qui symbolise globalement une expérience émotionnelle déja structurée
par la pensée (pp. 370-374). 11 serait assez difficile, en effet, de concevoir comment une

sensation brute (purement animale) de jouissance ou de souffrance pourrait étre exprimée par



une ceuvre d'art; c'est bien plutdt la jouissance percue intellectuellement comme état de
sérénité ou comme triomphe sur l'adversité ou bien la souffrance comprise comme tristesse
d'ame ou comme sentiment de révolte ou encore comme deuil que la musique de Bach ou de
Beethoven tout comme les tableaux de Vermeer ou de Picasso parviennent si magnifiquement
a exprimer. La nuance est importante, en particulier quand il est question d'architecture, car si
I'on peut au moins imaginer qu'une relation soit établie entre une peinture ou une mélodie et
une sensation brute — méme si cela ne suffit pas pour que 1'on ait affaire, de ce fait, a une
expression artistique — il parait plus difficile d’imaginer qu’une relation vraiment
significative puisse s’établir entre un arrangement architectural et une sensation brute qui ne

serait pas médiatisée par l'intellect.

Il faudrait évidemment pousser beaucoup plus loin l'analyse de cette distinction entre
sensation brute et idée d'une sensation, mais puisque c'est aux theses de Susanne Langer qui
portent sur l'architecture que le présent article est consacré, il convient plutdt de se tourner
maintenant vers celles-ci. A vrai dire, Feeling and Form ne réserve a l'architecture qu'une
place bien réduite, soit un demi-chapitre sur les vingt-et-un chapitres du livre, ou, si 'on
préfere, onze pages, tout au plus, dans un ouvrage qui en compte plus de quatre cents. On
pourrait s'étonner de la chose, mais si 1'on se rappelle combien I'architecture occupe peu de
place dans les traités esthétiques — comme Peter Collins s'est fait fort de nous le signaler
pour en tirer argument contre une esthétique de l'architecture — on peut néanmoins trouver
remarquable que quelques pages soient consacrées aux aspects spécifiques de cet art dans une
théorie esthétique publiée en 1953 a une époque ou le triomphe du fonctionnalisme et du Style
International en architecture rendait encore plus problématique qu'aujourd'hui l'idée méme
d'une esthétique de l'architecture. Dans Feeling and Form, il est au moins question de
l'architecture comme d'un art qui, du point de vue esthétique, requiert une analyse spécifique
qui ne saurait en aucune fagon découler mécaniquement d'une théorie générale élaborée a la
lumiere d'ceuvres produites par d'autres arts. On peut méme étre tenté de penser que, dans cet
ouvrage, Susanne Langer a estimé important de ménager une place a l'architecture dans la
mesure méme ou elle avait fait le pari de développer une théorie esthétique qui puisse, a la
fois, étre applicable a tous les arts et offrir une analyse spécifique des particularités de chacun
d'entre eux. Dans une telle perspective, il ne pouvait €tre question pour elle d'oublier
l'architecture sous prétexte qu'il s'agirait d'un art qui constitue un cas a part. Fort consciente de

la nécessité de dégager la spécificité de cet art tout en montrant qu'il constitue bel et bien un



art au sens qu'elle donne a ce terme, Susanne Langer reconnait volontiers qu'on a affaire avec

l'architecture a un «test-case pour une théorie esthétique» (p. 93, souligné ajouté).

Si tel est le cas, la lecture de ces onze pages consacrées a l'architecture risque de laisser
lI'impression génante que le défi est bien mal relevé, surtout si I'on est familier avec la fagon
dont les théoriciens modernes de l'architecture ont tendance a caractériser cet art. Pour la
plupart de ceux-ci, en effet, ce qu'il faut attribuer en propre a cet art si différent des autres,
c'est la création d'un espace aux propriétés esthétiques particulieres, espace qui est souvent
compris comme volume se déployant dans une structure a laquelle on préte souvent un certain
caractere organique. Or, c'est aux arts visuels dans leur ensemble, et plus spécifiquement a la
peinture, que Susanne Langer attribuait la propriété de créer un espace. Plus précisément,
puisque l'une des theses principales de Feeling and Form sera que les formes symboliques
créées par l'art appartiennent a des objets virtuels détachés du monde réel (ch. 4), I'espace créé
par les arts visuels ne saurait €tre qu'un espace virtuel. Il revient donc a la peinture de créer, au
sens le plus strict, un tel espace virtuel. Quant a la sculpture, l'espace virtuel qu'elle engendre,
pour sa part, se comprendra plutdt comme un volume organique virtuel. Mais, alors, quel
genre d’espace pourra donc é&tre attribué a l'architecture? Quelle entité «virtuelle»
l'architecture — qui doit se distinguer de ces deux premiers arts visuels — peut-elle donc
créer en propre si ce n'est ni un espace, ni un volume? La réponse, plutdt étonnante, de
Susanne Langer, c'est que l'architecture se distingue des autres arts visuels en créant un

«domaine ethnique» virtuel.

Sans doute, cette fagcon de voir a-t-elle le mérite d'affirmer de fagon non équivoque la
spécificité de l'architecture, mais le moins que l'on puisse dire, c'est que ce recours a une
notion de consonance anthropologique risque de paraitre assez insolite au théoricien de
l'architecture. Le désir légitime de rendre compte de la spécificité de cet art dans le cadre
d'une théorie esthétique générale aurait-il eu ici pour effet d'en occulter les traits les plus
universellement reconnus? Comment alors interpréter cette étrange notion de «domaine
ethnique» virtuel? Rappelons d'abord que, pour Suzanne Langer, dire que 1'art crée des objets
virtuels, c'est dire qu'il est création d'illusion, de simulacre. Mais quel genre d’illusion
l'architecture crée-t-elle? Comme les autres arts visuels, elle crée bel et bien un espace qui
sera qualifié de virtuel, mais de quel type d'espace parle-t-on? En quel sens cet espace

«virtuel» peut-il étre présenté comme un «domaine ethnique»? Peut-Etre cette notion a forte



coloration ethnologique paraitra-t-elle moins étrange si on la situe dans le contexte des
théories anthropologiques des années 1940 et 1950, lesquelles, aux Etats-Unis en particulier,
mettaient si fortement l'accent sur les caractéres propres des diverses cultures. L'ethnicité
devrait donc ici — et c'était encore plus évident a 1'époque de la rédaction de Feeling and
Form — renvoyer d’abord a la culture. Un domaine ethnique serait donc un domaine culturel
ou, si I'on préfere, un lieu ou une culture peut s'affirmer. Et, puisque, pour Suzanne Langer, ce
domaine ethnique doit étre considéré comme un espace, on peut soutenir sans risque de se
tromper que ce domaine ethnique, qu’il appartient aux architectes de créer, n'est rien d'autre
qu'un espace culturel ou, si I’on préfere, un espace ol tous ceux qui participent a une culture
peuvent se reconnaitre, ce qui déja parait beaucoup moins étrange. Il s'agit, en somme, comme
Langer elle-méme le suggere (p. 98), de créer un lieu ou le «Self» puisse se retrouver «chez-

SOi».

Par ailleurs, les études ethnologiques occupaient a cette époque une place si importante
au sein des sciences sociales que le terme «ethnique» pouvait aisément renvoyer au trait qui
caractérise une société en tant que telle. On peut méme penser que si elle avait écrit
aujourd'hui, Suzanne Langer aurait tout aussi bien pu parler d'un «domaine social», ou mieux
de ce lieu ou peut prendre forme une authentique vie sociale ou, comme certains préferent
dire, une authentique vie communautaire. Or un tel lieu est bel et bien ce qui est créé en
propre par l'architecture. Comprise en ce sens, la notion de «domaine ethnique» n'a donc rien
de particulierement choquant. Toutefois, on 1’a vu, ce domaine communautaire créé par
l'architecture ne saurait relever de I'art que dans la mesure ou il peut étre dit virtuel et non pas
réel. C’est 1a une thése que Susanne Langer développe en renouvelant et en généralisant (pp.
74-75) une idée assez clairement entrevue par le sculpteur et théoricien de l'art Adolf
Hildebrand. Mais en quel sens 1’espace que les architectes aménagent pour que les membres
d’une communauté puissent s’y retrouver peut-il étre dit «virtuel»? Pour répondre a cette
question, voyons d'abord ce que véhicule cette notion quand elle est appliquée aux autres arts

visuels.

Les objets virtuels de la peinture et de la sculpture

Insister sur le caractere virtuel de 1'objet d'art, c'est affirmer avec force que l'espace qui



nous est familier et au sein duquel se déroulent nos activités quotidiennes n'est pas celui dont
traite 1'art (p. 72). Il serait méme essentiel que les formes visibles qui constituent I'ceuvre d'art
soient littéralement séparées «de leur contexte usuel» (p. 49). Il s'ensuit que 1'ceuvre d'art se
caractérise par une sorte d'étrangeté constitutive qui résulte du fait qu'elle est arrachée au
monde de tous les jours. Susanne Langer insiste fortement sur cette idée a I’aide de termes
percutants comme «otherness», ou «strangeness» (pp. 45-46). C'est aussi en ce sens qu'elle
parle de simulacre (semblance) a propos de l'ceuvre d'art qui serait pure illusion dans la
mesure ou une telle ceuvre ne saurait tre qu'un objet virtuel tout a fait étranger au monde réel.
Or, c'est 1a une these dont il est plus aisé de montrer le bien fondé quand on a affaire a la
peinture plutdt qu'a l'architecture, laquelle, on 1'a vu, structure 1’espace ou se déroule la vie

sociale elle-méme.

A propos de la peinture, en effet, Susanne Langer n’a qu’a faire observer que s’il fallait
les concevoir comme des parties intégrales de cet espace de tous les jours qui est accessible a
notre action musculaire, les ceuvres picturales se réduiraient a ces surfaces planes que
constituent une piece de toile ou un simple mur (p. 72). Or, en tant qu'ceuvre d'art, un tableau
n'a rien a voir avec le monde ou s’exerce notre action musculaire, puisqu'il est «quelque chose
d’entierement visuel» qui, pour I’eeil, est plein de reliefs et de formes qui se présentent en
trois dimensions (p. 72). C'est, en effet, par l'intermédiaire d'une transmission purement
optique que l'ccuvre d'art parvient a créer 1'illusion qui la constitue. Prenant comme exemple la
Cene de Léonard, Susanne Langer explique on ne peut plus clairement ce qu'elle entend par ce
type d'illusion: «The picture is, indeed, not the paint on the wall, but the illusion which
Leonardo created by means of paint on damp plaster. The paint, unhappily has largely
disappeared; but there is enough left to sustain the illusion, so the picture is still there» (p.
387). L'espace auquel la fresque ou la toile donnent consistance est manifestement sans
continuité aucune avec l'espace ou nous vivons. Comprimé en seulement deux des trois
dimensions de 1’espace réel, cet espace pictural n'appartient évidemment pas a ce dernier. Il
est d'ailleurs strictement limité par un encadrement a l'intérieur duquel il est tout aussi virtuel
que l'espace que nous croyons percevoir derriere un miroir (p. 72). Mieux, cet espace est celui
d'une «scene virtuelle» qui s'offre a l'oeil (p. 86); ne peut-on pas, en effet, imaginer, au
moment de se tourner vers un tableau, un rideau de sceéne qui s'ouvre pour nous laisser
percevoir un espace pictural tout aussi étranger a l'espace réel que le drame qui se joue sur une

scene théatrale est étranger aux événements de la vie réelle. Fascinés et captivés par une toile,



nous nous engouffrons sur cette scéne picturale ol nous évoluons mentalement dans un espace
virtuel. Cet espace virtuel peut se déployer dans la représentation d'un espace idéalisé comme
dans la Cité idéale de Piero della Francesca que 1'on peut admirer au Palais Ducal d'Urbino ou
dans la représentation d'un espace étrange et troublant comme dans les toiles de De Chrico.
Mais il n'est pas nécessaire que le tableau mette 1'accent sur un type quelconque de spatialité
pour constituer un espace virtuel; un portrait, une nature morte ou un tableau abstrait n'en
constituent pas moins des espaces virtuels dans la mesure ou, totalement étrangers a l'espace
réel, ils se déploient quand méme «spatialement» dans un univers que Langer qualifie de

«entirely self-contained and independent» (p. 72).

En tant qu'art visuel, la sculpture produit aussi un espace virtuel, mais la la démarche de
Suzanne Langer se fait moins convaincante. Sans doute a-t-elle raison d'insister sur le fait que
l'espace virtuel créé par le sculpteur ne se présente pas comme une scene, au sens ou le faisait
I'espace virtuel créé par le peintre (p. 87). Néanmoins, puisque chacun des arts visuels est
présumé créateur d'espace, le sculpteur engendre, lui aussi, un espace qui se présente sous la
forme d'un volume (p. 88). Ce volume doit toutefois n'étre qu'un volume virtuel. Or il est
beaucoup plus difficile de défendre cette theése dans le cas de la sculpture que dans celui de la
peinture. Les dimensions, incluant la profondeur, que 1'on attribue volontiers au contenu d'une
ceuvre picturale (ou, si l'on préfere, a ce qui se déploie sur la scéne picturale) n'ont
évidemment rien a voir avec les dimensions du monde réel, mais il est loin d'€tre évident que
l'on puisse dire la méme chose des dimensions que l'on reconnait spontanément a une
sculpture, laquelle se déploie dans un espace bien réel. Susanne Langer ne formule pas
explicitement cette difficulté qui ne semble guere la préoccuper, mais elle s'emploie a montrer
en quoi le volume engendré par la sculpture n'en serait pas moins un espace virtuel plutot
qu'un espace réel mesurable en unités cubiques. Elle estime y parvenir a l'aide de deux
considérations qui, pour étre vraiment convaincantes, auraient exigé, a mon sens, des analyses
beaucoup plus poussées que celles qu’elle propose dans les quelque six pages, au total, que

I'ouvrage consacre a la sculpture.

Une premiere considération met l'accent sur le caractere virtuellement expansif du
volume sculpté. Le volume dégagé par le sculpteur serait plus étendu que celui qu'occupe la
figure sculptée car il entretiendrait une sorte de relation de continuité avec le vide qui l'entoure

(p- 88). On peut reconnaitre aisément que, par exemple, les bouteilles de Boccioni intitulées



«Déploiement d'une bouteille dans l'espace» — auxquelles Susanne Langer fait d'ailleurs
allusion dans un contexte un peu différent (p. 89) — illustrent assez bien cette volonté du
sculpteur d'amplifier le pouvoir d'occupation spatiale de son ceuvre, mais est-ce 1a un caractere
propre a I’art sculptural? Au nom de quoi pourrions-nous soutenir la méme chose a propos
d'un buste d'empereur romain ou d'une sculpture de Louise Nevelson? Le pourrait-on
d'ailleurs que ceci ne permettrait pas vraiment de parler d'espace virtuel. L'espace virtuel
attribué a la peinture possédait, quoique de facon fictive seulement, tous les caracteres
(dimensions, échelle, degrés de proximité, etc.) qui correspondent aux caracteres propres a un
espace réel, mais on ne peut en dire autant de I'espece d'aura aux confins flous qu'irradierait la
sculpture; aussi, afin de mettre en évidence le caractere virtuel de 1’espace propre a la

sculpture, Susanne Langer doit-elle faire appel a une seconde considération.

C'est que le volume sculptural ne serait rien d'autre qu'un simulacre (semblance)
d'organisme. Elle en veut pour preuve le caractere «inévitable», «nécessaire» et
«inviolable» (p. 88) que 1'on attribue souvent a I'ceuvre sculpturale pour souligner le fait que la
forme qui la caractérise ne pouvait étre autre que ce qu'elle est. Michel-Ange aurait dit que le
bloc de marbre contenait déja une sculpture que le sculpteur aurait pour tiche de dégager en
éliminant les morceaux de marbre qui se trouvent en trop. On pourrait voir la sinon un
témoignage €loquent en faveur du caracteére «nécessaire» de 1'ceuvre sculptée, du moins une
illustration saisissante de ce qui est suggéré par la. Et s'il y a vraiment quelque chose de
«nécessaire» dans la forme issue du ciseau du sculpteur, on comprend en quel sens Susanne
Langer peut parler du caractere «organique» de la sculpture puisque c'est avant tout chez les
organismes vivants qu'une forme prédéfinie se développe avec toute la nécessité associée a
son principe vital (pp. 88-89). Bien entendu, 1'«organisme» que constituerait ainsi 1'ceuvre du
sculpteur serait purement virtuel puisqu'il n'est évidemment pas question de lui attribuer une
vie réelle. De plus, aux yeux de Langer, c'est dans cette organicité virtuelle de la sculpture (p.
88) que s'enracinerait l'illusion d'expansion spatiale qui faisait I'objet de la premiere
considération évoquée plus haut. Mais, ici encore, on peut avoir du mal a se laisser
convaincre que ce caractére organique caractérise la sculpture en tant que telle. Si ce trait
renvoie a la nécessité interne de l'ceuvre, il semble bien qu'on a affaire a une facon de
caractériser toute ceuvre d'art réussie: le peintre qui conclut qu'aucune autre touche de couleur
ne doit étre ajoutée a son tableau et le compositeur qui estime que I'équilibre de sa

composition serait compromise si on y ajoutait ou en supprimait une seule note sont, tout



autant que le sculpteur, en droit de soutenir que leurs ceuvres respectives ont un caractere
«nécessaire» et donc «organique». Manifestement, si Susanne Langer réserve ce trait a la
sculpture, c'est que la sculpture est un objet dans lequel les organismes vivants que sont
l'artiste et le spectateur peuvent reconnaitre un autre organisme (pp. 90-92). Du moins, le
peuvent-ils en un sens qui ne pourrait s'appliquer au méme titre a un tableau, a une piece
musicale ou a un batiment car, explique Langer, une ceuvre sculpturale est le simulacre d'un
Soi (a semblance of a self, 91) ou, pourrait-on dire, d’une sorte de personnalité que I’on peut
sans trop de mal attribuer a nombre de sculptures. Pourtant, ces deux traits ainsi reconnus a
I'ceuvre sculpturale, soit la «nécessité» et la «personnalité» ne sont pas coextensifs. Sans
doute, prétera-t-on assez volontiers un self au David de Michel-Ange ou au Penseur de Rodin;
mais arrivera-t-on a la méme conclusion face a une sculpture de Di Suvero constituée d'un
ensemble de poutres métalliques savamment disposées, et faudra-t-il attribuer un ou plusieurs
selfs aux groupes sculptés comme Les portes de l'enfer dont le Penseur est d'ailleurs une
composante? Pourtant il serait génant d'attribuer aux premieres ceuvres une nécessité que 1’on
refuserait aux secondes. D'ailleurs, méme si 'on admettait qu'une sculpture esthétiquement
valable est un self virtuel dont la forme dérive avec nécessité d'une forme virtuelle qui se
projette au-dela d'elle-méme, il faudrait encore admettre que ce qui est engendré de la sorte
peut étre considéré comme un espace virtuel car le lot des arts visuels est censé étre de créer
une telle chose. Or cet accent mis sur l'espace est-il méme compatible avec 1'idée d'un self
concentré sur soi qui risquerait de se dissoudre dans cet espace virtuel expansif que le

sculpteur est censé engendrer ?

L’architecture comme création d’espace virtuel

Il semble donc que la théorie selon laquelle les arts visuels se caractérisent par la
création d'un espace virtuel ne va pas sans difficulté quand on cherche a l'appliquer a la
sculpture; toutefois, quand on aborde l'architecture, on ne saurait se heurter a la méme
difficulté. L'architecture est trop évidemment un art créateur d'espace — et, on l'a vu, de
'espace méme ou se développe la vie sociale — pour que ce fait puisse étre contesté. Or c'est
ici que la contribution de Susanne Langer retrouve tout son intérét. Si l'architecte crée un
nouveau type d'espace, il semble bien que c'est en aménageant et, de ce fait, en domestiquant

et en socialisant 1'espace du monde naturel. Mais en se mettant ainsi au service de la société, il



se met dans une position qui, on I'a vu au début du présent article, rend peu crédible sa
prétention a produire une ceuvre d'art authentique. Il ne pouvait étre question pour Susanne
Langer de remettre en cause 1'idée que le réle de l'architecture — qui, au demeurant, fait partie
des arts visuels — soit de créer un espace. Il s’agissait plutdt pour elle de soutenir que le
danger qui menace une esthétique de l'architecture est qu'on ne s'interroge plus sur le sens a
donner a cette création spatiale si généralement attribuée a cet art. La notion d'espace
architectural souffrait, a ses yeux, de n'étre guere soumise a la critique (p. 93). On ne
s'étonnera pas de constater que, pour remédier a cette situation, Susanne Langer allait mettre
I’accent sur l'idée voulant que l'espace créé par I’architecture est d’abord un espace virtuel;
mais en quoi l'espace ou se déroule la vie sociale peut-il €tre dit virtuel? On ne voit guere
comment les maisons, les églises, les écoles, les usines et les musées qui s'integrent
étroitement au monde naturel et ou se déroule 1'essentiel de la vie sociale pourraient étre dits

«étrangers» au monde réel. Et s'ils ne sont pas étrangers a ce monde, en quoi peuvent-ils étre

qualifiés de virtuels?.

La réponse de Susanne Langer, c'est que, en tant qu’artistes, les architectes n'ont pas
pour role spécifique de construire des batiments caractérisés par leur solidité et leur utilité —
batiments qui, assurément, s’inscriraient dans I'espace bien réel qui est celui des phénomenes
naturels et de l'activité sociale — car de tels batiments, les ingénieurs pourraient parfaitement
les construire sans leur aide. D'ailleurs, les architectes, surtout de nos jours, sont appelés a
travailler étroitement avec les ingénieurs qui se chargent, pour leur part, d'assurer la solidité
des batiments et avec des spécialistes de diverses sciences sociales qui ne manquent pas de les
éclairer sur les besoins que ces batiments doivent combler. C'est pourquoi, vers la fin des
années 1920, Hannes Meyer, le second directeur du Bauhaus, soutenait que l'architecture
devait se réduire a la construction, c'est-a-dire a une affaire de fonction et d'économie (Meyer,
1928). C'est aussi pourquoi Peter Collins pouvait, comme on 1’a vu, s'interroger sérieusement
sur la pertinence, voire sur l'existence, d'une esthétique de l'architecture. Sans doute les
architectes ont-ils souvent rempli efficacement les fonctions qui viennent d'étre attribuées aux
ingénieurs et aux praticiens des sciences sociales, mais la question n'est pas de savoir s'ils
peuvent le faire, mais de savoir en quoi ils peuvent se distinguer de ces derniers et en quoi ils
peuvent, au méme titre que les peintres et les sculpteurs, étre qualifiés d'artistes visuels? C'est
ici que, pour Susanne Langer, il importe de faire valoir que l'espace qu'ils ont pour fonction de

créer est un espace virtuel qu'elle choisit, un peu maladroitement a mon sens, de caractériser



comme un «domaine ethnique». On a vu que ce domaine ethnique peut s'interpréter comme
espace culturel, social et communautaire, mais Langer, qui n'a pas retenu ces dernieres
formulations, tient néanmoins a préciser que ce domaine ethnique est une «place» virtuelle, un
lieu virtuel. Comprenons que ce lieu est quelque chose d'illusoire au méme titre que 1'était la
Cene de Léonard selon Langer. Tout comme Léonard a pu, a l'aide de peinture sur du platre
humide, créer un monde illusoire (c'est-a-dire totalement étranger au monde réel qui l'entoure)
ou les personnages qui semblent s'animer nous invitent a partager les émotions qu’ils
parviennent a exprimer, l'architecte authentique réussit, a 1'aide de murs, de voites et de
colonnes a créer un lieu culturel «illusoire» au sein duquel l'usager est, en quelque sorte,
invité a s'intégrer culturellement et émotionnellement au point de faire de ce lieu un
authentique «chez soi». Et tout comme 1'illusion picturale perdure tant qu'il reste suffisamment
de peinture pour la soutenir et finit par s'effacer dans le cas contraire, l'illusion architecturale

perdure tant que le batiment original demeure suffisamment inaltéré pour la soutenir et ne

manque pas de s'estomper dans le cas contraire.

Mais peut-on vraiment qualifier d'illusoire un lieu culturel de ce genre? Est-il
raisonnable de prétendre que, pourtant bien inscrit dans le monde réel, ce lieu serait étranger a
ce monde tout autant que le sont une fresque ou une toile ? C'est d'abord en soulignant
fortement qu'un tel lieu culturel n'a rien de fonctionnel que Susanne Langer, on l'a vu, a
cherché a répondre a cette question. Pour illustrer la chose, elle s'est tournée — a l'instar de
l'architecte Adolf Loos, pour qui seuls les tombeaux et les temples constituaient de
l'architecture au sens proprement artistique du terme (cf. Frampton, 1980, p. 92) — vers ce
type de monument. Stonehenge dont les pierres se dressent pour définir le cercle magique qui
sépare le lieu sacré du monde profane (pp. 95, 97 et Planche VIII) et le temple de Poseidon a
Sounion (p. 95) qui, a I'état de ruine, n'en parvient pas moins a transformer un petit cap en un
lieu inspiré. En fait, les pierres de Stonehenge et les colonnes du temple de Poseidon avaient
une fonction, ne serait-ce que celle de protéger 1'espace sacré ou de constituer un pole autour
duquel le peuple a pu se rassembler et trouver inspiration, mais ces fonctions n'étaient pas
exercées sur le mode réel, en vertu des propriétés physiques des matériaux dont ces
monuments sont constitués. Elles étaient plutt exercées sur un mode symbolique: les pierres
dressées n'empéchent pas physiquement de franchir le cercle et le péristyle n'a pas
physiquement de pouvoir rassembleur, mais ces buts n'en sont pas moins atteints. Bien sr, la

plupart des batiments (y compris les temples) exercent certaines fonctions, ne serait-ce que



celle d'abriter des personnes ou des biens, grace aux propriétés physiques de leurs matériaux,
mais ce sont la justement les fonctions qui auraient pu €tre remplies sans le concours des
architectes ou sans que les architectes aient a se faire artistes. La ou l'architecte devient
irremplacable en tant que praticien d’un art visuel, c'est quand le batiment doit se faire lieu
culturel, quand il se doit d'imposer une sorte de respect a son entourage. Méme une simple
pierre dressée pour marquer le caractere sacré d'un lieu suffit parfois, nous dit Langer, pour
que le monde extérieur soit dominé par ce qui est alors élevé au rang de saint de saints (p. 95);

or une telle domination n'est pas réelle mais bien virtuelle.

Les architectes les plus créateurs comprennent plus ou moins intuitivement que l'espace
qu'ils créent a un caractere purement virtuel. Susanne Langer rappelle a ce propos combien
certains d'entre eux aiment parler d'espaces qui «s'entrecroisent» ou de «tensions» entre
espaces et elle s'empresse de faire observer que ce n'est pas l'espace réel, mais bien un espace
virtuel et imaginaire qui peut ainsi étre soumis a des intersections et a des tensions (p. 94). Ce
genre de chose est particulierement bien illustré par les chefs-d'ceuvre de l'architecture
contemporaine que n'a pu connaitre Susanne Langer — laquelle semble d'ailleurs avoir
entretenu une certaine prédilection, partagée par tant d'autres amateurs d'architecture, pour
l'architecture primitive et antique. C'est ainsi que le musée juif de Berlin, que Daniel
Libeskind vient d'achever en ce début du troisiéme millénaire, nous offre I'exemple d'espaces
dont il parait assez naturel de dire qu'ils s'entrecroisent et exercent entre eux de fortes
tensions. Mais les tensions en question, qui ne signifieraient rien aux yeux d'un physicien, ne
sont que des simulacres que l'architecte est habilement parvenu a faire surgir a force d'artifices
et de manipulation de formes architecturales. Pour mettre en relief cet aspect virtuel de
I'ceuvre architecturale, Langer évoque également (p. 96) la célebre définition de l'architecture
qu'a proposée Le Corbusier «L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des
volumes assemblés sous la lumiere» (Le Corbusier, 1958, p. 16; voir aussi pp. XI, 25 et 178).
L'architecte créateur serait donc celui qui sait réaliser cet heureux agencement de volumes
susceptibles de conférer aux lieux qu’il crée quelque chose de fascinant qui tient souvent a de
subtiles variations de coloration et d'intensité lumineuse, lesquelles contribuent puissamment
a engendrer cette ambiance quelque peu magique, sinon sacrée, qui est qualifiée ici d'espace

virtuel.

La présence de telles variations est d'autant plus essentielle que 1'élément symbolique de



l'architecture, appelé a exprimer la culture d'une société (ses traits «ethniques», aurait-on dit
volontiers au milieu du XXe siecle), doit incorporer ce qui, dans la vie d’une société ne
s’exprime que par le biais de ce que Susanne Langer appelle un «feeling» et méme un
«rythme» (p. 99). L’idée qu’un rythme puisse s’exprimer dans une ceuvre architecturale n’a
certes rien de saugrenu. Divers théoriciens n'ont pas manqué de souligner, par exemple, que
les distances plus ou moins grandes qui séparent les colonnes alignées dans une colonnade
correspondent a des rythmes différenciés et voulus par l'architecte (par exemple Summerson,
1963, ch. 2). De telles variations de rythme se sont exprimées de diverses facons au cours de
I'histoire de l'architecture et elles se présentent évidemment sous des formes nouvelles dans
I'architecture contemporaine. On retrouve dans l'architecture du Japon, par exemple, une
spectaculaire illustration de ces différences de rythmes qui correspondent aux caracteres
contradictoires d'une société aussi attachée a ses traditions ancestrales qu'a une technologie
dont le développement presque sauvage ne connait aucune limite. Quel contraste entre le
rythme calme et ample de l'architecture de Tadao Ando qui allie un respect des traditions de
I'époque des Shoguns a une maitrise exceptionnelle du béton armé et le rythme fébrile et quasi
infernal des ceuvres provocantes de son contemporain Shin Takamatsu, méme si ces deux
architectes ont leurs racines dans la région avoisinant Kyoto, le berceau de la civilisation
japonaise! Dans un cas comme dans l'autre, I'ambiance et le rythme issus de la volonté
créatrice de l'architecte résultent d'un ensemble d'artifices qui parviennent a créer a l'intérieur
et autour d'un édifice une sorte d'«atmosphere» qui risque fort de ne pas survivre a ses
altérations. C’est cette atmosphere aux limites passablement floues que Susanne Langer

qualifie d'espace virtuel (p. 99).

Le lieu de I’architecture et le lieu de I’art

Bref, cet espace virtuel, qui correspond a des attentes essentiellement culturelles et que
Susanne Langer associait, pour cette raison a un «domaine ethnique», n'est rien d'autre qu'un
lieu qui se charge de significations par la vertu d'une disposition «savante» et «correcte» des
éléments qui le constituent. Ce lieu peut €tre une maison, une église, un musée, une place
urbaine ou méme le siege social d’une société commerciale comme celui que Frank Lloyd
Wright a magnifiquement congu pour les fabricants des cires Johnson a Racine au Wisconsin.

Ce qui importe est que sous l'effet, tant de la lumiere et des ombres que du rythme qui se



dégage de I'agencement de ces composantes physiques, bref d'un ensemble de traits qui ne se
réduisent pas a ceux que requierent la solidité et la fonctionnalité, le lieu soit investi par cette
«atmosphere» qui en fait un environnement favorable a 1'affirmation de ce «self», personnel
ou collectif, que Susanne Langer évoque volontiers a propos de l'architecture (p. 98) comme,
dans un contexte différent, elle le faisait & propos de la sculpture (pp. 91-92). A bien des
égards, cette conception du lieu virtuel rejoignait celle que Heidegger venait d'exposer trois
ans plus tot dans sa célebre conférence «Batir, habiter, penser» (Heidegger, 1958, pp.
170-193). Certes, la démarche plus analytique de Langer peut-elle heurter certaines intuitions
métaphysiques du philosophe allemand, mais on pourrait néanmoins y trouver une heureuse
propédeutique a la lecon que bien des architectes cherchent, aujourd'hui encore, a tirer des
méditations de Heidegger qui, dans son langage sibyllin, leur a fait découvrir en quoi la
qualité d'un lieu architectural comme le pont de Heidelberg ne se réduit pas a ses qualités
tectoniques et fonctionnelles. La question n'est pas de savoir s'il faut qualifier d'«espace
virtuel» ou méme de «domaine ethnique» ce lieu qui, dans le langage de Heidegger, aurait le
mérite de «laisser étre» le Quadriparti composé de la terre, du ciel, des dieux et des mortels; la
question est plutdt de savoir si ce type de lieu dont la réalisation définirait l'architecture
authentique et qui semble hanter tant de théoriciens de I'architecture n'est pas celui
qu'entrevoyait Susanne Langer quand elle proposait aux architectes la création d'un lieu en un
sens non-géographique (p. 95) mais organique (p. 99), non-fonctionnaliste (p. 99) mais
symbolique, d'un lieu si différent d'un simple endroit circonscrit dans l'espace que son
existence méme pourrait étre irrémédiablement compromise par des altérations intempestives

de ses composantes architecturales.

A vrai dire, le choix par Susanne Langer du terme «virtuel» pour caractériser ce qui
confere a l'architecture son caractere artistique n'est guere plus heureux que le choix de
I'expression «domaine ethnique» qui devait permettre de distinguer cet art des autres arts
visuels. Surtout a notre €époque ou il a pris un sens presque univoque en vertu de son emploi
généralisé dans le monde de l'informatique, le terme «virtuel», s'il parvient a peu pres a rendre
compte de ce qui fait que 1'espace pictural d'un tableau se distingue du monde réel, parvient
plutdt mal a traduire ce qui fait qu'un lieu architectural authentique se distingue d'un simple
emplacement physique. A vrai dire, il est difficile de se convaincre que les effets d'ombre et
de lumiere, les contrastes spatiaux, les agencements architecturaux évocateurs d'un rythme

particulier et les autres résultats de I’intervention architecturale relevent d'un univers que 1'on



pourrait nettement opposer au monde réel. Contrairement a l'espace créé par la peinture qui,
lui, se développe a son échelle propre et avec ses dimensions propres a l'intérieur d'un
encadrement qui le sépare du monde réel, I'espace dit «virtuel» de l'architecture est engendré
au sein du monde réel par des phénomenes qui ont leur signification propre dans le monde réel
dont il ne se détache clairement ni par une échelle propre, ni par des dimensions propres ni par
quoi que ce soit qui le circonscrirait de fagon précise. Pourtant, on aurait tort de voir la une
objection décisive a opposer a la contribution de Susanne Langer. Ce qui importe n'est pas de
savoir si ce qui est engendré par chacun des arts peut étre adéquatement rendu par un terme
comme «virtuel» si apte que soit ce terme a rendre compte du cas particulier de la peinture.
Susanne Langer €était d'ailleurs trop soucieuse de mettre en relief les différences entre chacun
des arts pour que l'on puisse s'étonner de la difficulté qu'elle a pu rencontrer au moment de
caractériser a l'aide d'un seul terme le trait qui rassemble ces arts au sein des beaux-arts. Ce
qui importe, pour sa théorie esthétique, c'est que 1'art authentique crée un monde propre qui —
en un sens pouvant varier considérablement avec chaque art — se détache du monde
quotidien et le transmue en quelque facon, tout en nous permettant par ce détour de
comprendre I'idée qui se dégage de «feelings» qui, eux, ne sauraient &tre expérimentés que
dans un monde bien réel. Qu'a propos de ce monde créé par l'art, on parle d'espace,
d'atmosphere ou d'ambiance importe peu si ce monde se dissocie suffisamment de la banalité
de l'univers ambiant pour que I'«idée» en question soit comprise. Toutefois, les notions de
«compréhension» et d'«idée» auxquelles Susanne Langer recourait volontiers sont elles-
mémes assez trompeuses, car il ne s'agit pas ici de quoi que ce soit qui pourrait étre apparenté
au raisonnement, a l'analyse ou méme au langage. L'objet d'art, précise-t-elle, nous montre
I'apparence du feeling, il ne communique rien, mais nous révele néanmoins quelque chose et
le révele avec force (p. 394). Quoi qu'il en soit, pour accentuer 1'importance du fait que cette
révélation ne peut avoir lieu que par l'intermédiaire de quelque chose qui ne peut que se
dissocier du monde quotidien, Langer a parlé de simulacre et d'illusion, autres termes que I'on
peut juger discutables. Toutefois, il s'agissait si peu pour elle de désigner par ces termes une
sorte de monde arbitrairement déconnecté de la réalité, qu'elle signale que ce qui fait la
différence entre les ceuvres d'art et les objets naturels, c'est que les premieres sont directement
expressives en ce sens qu'elles sont en elles-mémes des formes qui, par une sorte d'abstraction
de leur quintessence, symbolisent des feelings réels, alors que les seconds ne sauraient devenir
expressifs au méme sens que moyennant une certaine dose d'imagination artistique, laquelle

permet de reconnaitre en eux ce que Langer décrit volontiers comme un «air d'illusion» qui



les rapproche des ceuvres d’art (p. 395).

Il faudrait donc parler d'une sorte d'analogie entre les différentes facons dont chacun des
arts parvient a créer des ceuvres marquées par cette «étrangeté» sans laquelle elles seraient
ramenées a la banalité du monde quotidien. Ce serait donc de fagon un peu trop univoque que
Susanne Langer qualifie de «virtuel» et d'«illusoire» ce qui est ainsi produit par chacun des
arts, mais pour peu que l'on accepte d'interpréter (et, au besoin, de nommer) analogiquement,
c'est-a-dire différemment dans le cas de chacun d'entre eux, cette étrangeté fondamentale, on
pourrait redonner tout son sens non seulement a son esthétique de I'architecture, mais peut-
étre aussi, moyennant la réinterprétation et la reformulation qui s'imposeraient alors, a son
esthétique de la sculpture. On pourrait aussi écarter d'emblée I'objection de ceux qui
s'indignent avec raison de voir dresser des frontieres en apparence assez rigides entre chacun
des arts et en particulier entre les trois arts visuels considérés ici. L'art contemporain nous a
appris a nous méfier de telles frontieres. Les tableaux de Frank Stella, dont les éléments
s'arrachent souvent a la toile pour se chevaucher a la manicere d'objets a trois dimensions,
remettent éloquemment en question les frontieres de la peinture et de la sculpture. Richard
Serra, pour sa part, reconnait volontiers que ses sculptures géantes en acier peuvent étre
considérées comme des ceuvres architecturales. On pourrait, sur ce terrain, multiplier les
exemples, mais, pour récupérer l'essentiel de la these de Langer, il suffirait de faire observer
que, méme si, pour comprendre un phénomene, on doit d'abord considérer ses formes
paradigmatiques, rien n'empéche d'appliquer analogiquement aux formes d'art intermédiaire
l'idée voulant qu'elles parviennent, selon des modes variés, a créer des objets profondément

étrangers au monde habituel qui nous révelent néanmoins quelque chose du monde réel.

Plus fondamentalement, 1'idée voulant que l'art crée un univers qui, bien qu'étranger au
monde réel, en révele des dimensions qui demeureraient inexplorées sans sa médiation
pourrait étre développée plus avant, pour peu que l'on s'engage sur une voie que Susanne
Langer a scrutée du regard sans I'emprunter résolument. Cette voie, elle nous I’indique assez
clairement a ’aide d’une citation d'Otto Baensch, I'un des auteurs dont elle semble s'étre
inspirée le plus profondément. Celui-ci assure que la fonction de l'art, qu'il compare, de ce
point de vue, a celle de la science «is not to give the percipient any kind of pleasure, however
noble, but to acquaint him with something he has not known before» (cité en p. 19). Si l'art

permet de comprendre, s'il nous révele et nous montre quelque chose qu'on ne verrait pas sans



lui, s'il «rend l'espace visible et sa continuité sensible» comme le dit Langer en s'appuyant,
cette fois, sur Hildebrand (p. 77), alors il y a un sens a rapprocher l'art de la science s'il s'agit
de souligner par l1a qu'on a affaire a deux voies permettant de développer une meilleure
perception de 1'univers. C'est d'ailleurs dans ce contexte qu'on peut comprendre la tendance
fortement ancrée chez les artistes a emprunter le langage de la science — «expérimentation»,
«analyse», «recherche», «découverte», etc. — pour décrire leur travail. Non point qu'il faille
sous-estimer les profondes différences entre l'art et la science; il s'agit plutdt de mettre en
relief un certain parallele entre la science qui nous permet d'étendre nos connaissances
théoriques, et l'art qui nous permet d'étendre ou, a tout le moins d'enrichir, nos perceptions
sensibles et notre vie émotionnelle. Mais si tel est le cas, ne pouvons-nous pas faire un pas de
plus et nous demander si cet enrichissement constant de 1’expérience que ’art nous procure
n’autorise pas a parler, avec beaucoup de prudence, d'une sorte de progres de la conscience
esthétique? Non pas certes — ce qui releverait d’une prétention ridicule — au sens ou les
ceuvres d'art de notre époque dépasseraient en qualité celles du passé, mais au sens ou les
récepteurs d'art d'aujourd'hui seraient en mesure de développer une perception esthétique plus
riche et, a tout le moins, plus variée, que celle de leurs ancétres. S'il est vrai que l'art nous
révele quelque chose du monde et que les artistes n'ont de cesse de pousser plus loin leur
recherche artistique, on peut penser, en effet, que notre perception esthétique du monde est en
voie d'enrichissement progressif. Nous pouvons accéder aujourd'hui a ce que nous permet de
percevoir un tableau de Klee ou de Kandinsky, tout comme a ce que nous offre un tableau de
Raphaél ou de Van Eyck. Un homme de la Renaissance, par contre, ne pouvait avoir acces
qu'aux perceptions que rendaient possibles pour lui les ceuvres des deux derniers; les tableaux
du XXe siecle lui auraient sans doute paru n'étre qu'un triste amoncellement de couleurs sans
intérét aucun. De méme, les hommes de la Renaissance n'auraient pas su gofter le plaisir que
procure le fait de se livrer a des recherches dans une bibliotheque d'Alvar Aalto, ou éprouver
la qualité mystique que peut favoriser une célébration dans la chapelle de Ronchamp. Pour
eux, une bibliotheque devait avoir une forme déterminée que les audaces de Michel-Ange a la
Laurentienne commencaient a peine a ébranler et les églises devaient s'en tenir a un sobre plan
basilical ou cruciforme au point ou les libertés dont s'autorisait Palladio a 1'église du

Redentore de Venise étaient déja le fait d'une trés grande hardiesse.

Toutefois, conscient qu'il faudrait faire intervenir ici de multiples considérations qui

nous éloigneraient du theme du présent article, je ne pousserai pas plus loin la discussion
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d’une question aussi ais€ément sujette a controverse. Au demeurant, Susanne Langer elle-
méme n'aurait peut-&tre pas endossé de telles perspectives, mais il importait de faire observer
que son approche de l'esthétique peut, par dela les theses explicites de 1'ouvrage, suggérer des
voies nouvelles qui pourraient peut-€tre se révéler fécondes. Quoi qu'il en soit, ce qu’elle a
fortement contribué a établir, et cette fois trés explicitement, c'est la pertinence d'une
esthétique de l'architecture, pertinence qui a été si souvent remise en question au nom de
considérations comme celles qu’invoquait Peter Collins en alléguant qu’on aurait tort de
traiter l'architecture comme l'un des beaux-arts. Or, pour surmonter cette résistance, il semble
bien qu'il faille adopter une attitude intellectuelle comparable a celle que Susanne Langer
faisait sienne des 1953. Ce que suppose cette attitude, c'est de reconnaitre que si l'architecture
peut étre considérée comme ['un des beaux-arts, c’est qu’elle est un art visuel qui partage
avec les autres arts visuels la capacité de produire un espace qui est moins circonscrit par un
ensemble de composantes structurales que défini par une ambiance irréductible a quelque
élément identifiable du monde réel — peu importe qu’a ce propos on parle ou pas d’espace
virtuel —, méme si elle differe des autres arts parce que l'espace ainsi créé constitue le cadre
ou, par le biais de multiples activités bien réelles, une société parvient a exprimer sa culture

propre — peu importe qu’a ce propos on parle ou pas de «domaine ethnique».
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