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Rares sont ceux qui refuseraient de compter l'architecture parmi les beaux-arts, mais 

nombreux sont ceux qui s'empresseront d'ajouter qu'il s'agit d'un art qui, à de nombreux 

égards, est fort différent des autres arts. On doit reconnaître, en effet, que l'architecture est un 

art qui est si étroitement associé à des technologies de la construction souvent fort 

sophistiquées qu'on peut avoir beaucoup de mal à distinguer la contribution de l'architecte de 

celle de l'ingénieur. C'est aussi un art dont les réalisations dépendent si décisivement des 

ressources financières d'une clientèle que l'architecte est souvent réduit à faire divers 

compromis pour satisfaire les exigences de celle-ci. C'est, de plus, un art dont il paraît 

légitime de dire que son rôle essentiel est de créer un cadre propice à l'exercice des activités 

humaines et de la vie sociale en général (habitation, culte, éducation, travail, loisirs, etc.). De 

ce fait, cet art est appelé, avant tout, à structurer et à meubler l'univers souvent fort prosaïque 

de la vie quotidienne. Enfin, c'est un art dont les praticiens, qui ne peuvent d'ailleurs exercer 

leur activité à moins d'être soumis à des contrôles rigoureux, tendent à se regrouper dans une 

association professionnelle d'un type similaire à celles qui sont légalement constituées pour 

encadrer diverses pratiques qui n'on rien à voir avec les beaux-arts.  On le voit, par chacun de 

ces cinq traits, l'architecture semble se démarquer de ce qu'il est habituel d'associer au monde 

de l'art, que l’on pense aux notions de liberté, de gratuité, de spontanéité ou de poésie. Sans 

doute, d'autres arts partagent-ils, à certains égards, tel ou tel des traits qui viennent d'être 

attribués à l'architecture — la musique contemporaine est liée à des technologies 

passablement avancée, le cinéma dépend des ressources financières des producteurs, etc. —, 

mais aucun autre art ne peut être aussi profondément et aussi décisivement marqué par 

l'ensemble de ces cinq traits. Il est vrai que certains arts le furent davantage à certaines 

époques — la peinture et la sculpture, à la Renaissance dépendaient des commandes des 

clients, la sculpture au moyen âge constituait littéralement l'environnement de la vie 

quotidienne de la population —, mais c'est là un phénomène qui s'est principalement imposé 

dans la mesure où ces arts, appelés à décorer palais, places publiques, cathédrales, église ou 

monastères, étaient justement conçus comme complémentaires de l'architecture.



On peut donc conclure de tout cela que l'architecture est un art d'un type bien particulier 

auquel il paraît téméraire d'appliquer sans plus les thèses esthétiques qui ont généralement été 

développées par des théoriciens qui, le plus souvent, se sont laissés guider presque 

uniquement par leur analyse des autres arts. Dans un tel contexte, on peut même se demander 

s'il peut exister telle chose qu'une esthétique de l'architecture? De fait, certains théoriciens de 

l'architecture semblent prêts à répondre par la négative à une question de ce type; c'est le cas, 

entre autres de Peter Collins qui s'est indigné de ce que l'on ait cherché à appliquer à 

l'architecture des critères mis en lumière par les analystes de la musique ou de la peinture.  

Collins fait d'ailleurs observer avec justesse que la place de l'architecture et surtout celle des 

œuvres architecturales elles-mêmes dans l'esthétique philosophique est extrêmement ténue. 

(Collins 1971, pp. 137-138) et que l'idée selon laquelle il existe telle chose que des «Beaux-

Arts» incluant l'architecture ne remonte guère au-delà du XVIIIe voire du  XIXe siècle (pp. 

138-139).  Il explique ensuite cette situation en soulignant qu'une esthétique qui doit 

forcément faire place aux formes d'art les plus libres, voire les plus dionysiaques, se concilie 

mal avec les responsabilités sociales et la professionnalisation des architectes, lesquelles 

exigent que prévale une stricte rationalité (p. 140). De plus, ajoute-t-il, si l'art suppose 

l'expression personnalisée de l'artiste, l'architecture qui se doit d'être un art essentiellement 

social, ne saurait donc être un art du tout (pp. 140-141). D'aucuns pourraient objecter à 

Collins que les grandes esthétiques philosophiques comme celles de Hegel et de 

Schopenhauer n'ont pas manqué de faire place à l'architecture avec laquelle l’un et l’autre ont 

même choisi d'amorcer leurs analyses respectives de l'œuvre d'art. Mais, on serait assez mal 

avisé de le faire car ces deux systèmes philosophiques n'offrent que des exemples bien 

ambigus d'une esthétique faisant place à l'architecture. En effet, pour Hegel, chez qui le 

premier moment d'une dialectique en constitue toujours le moment le moins développé, la 

fonction de l'architecture se définit avant tout par les exigences propres au «système des 

beaux-arts» que ce philosophe  a  mis en place. Il est manifeste que les monuments ne 

remplissent la fonction qui leur est ainsi assignée que dans la mesure où Hegel — pour qui les 

Sphinx et les statues de Memnons de l'Égypte antique étaient, en quelque sorte, des 

paradigmes de l'architecture — n'hésite pas à les délester de leurs dimensions les plus 

proprement architecturales (voir Hegel, 1995, tome II, 3e partie, section I, ch. I). Quant à 

Schopenhauer, s'il parvient mieux à rendre compte des dimensions tectoniques propres à 



l'architecture, celle-ci ne saurait, à ses yeux, être considérée comme un art (au sens qu'il donne 

à ce mot) que si l'on accepte d'ignorer sa fonction utilitaire (Schopenhauer, 1998, p. 275). Si 

l'on ajoute à cela que les théories esthétiques postérieures à celles de ces deux philosophes ont 

souvent flirté avec la notion d'art pour l'art, laquelle est difficilement compatible avec le 

caractère prosaïquement utilitaire des œuvres architecturales, il n'est pas étonnant que Collins 

et d'autres théoriciens de l'architecture se soient méfié à ce point de l'idée même d'une 

esthétique de l'architecture, laquelle d'ailleurs semble avoir été assez systématiquement 

négligée par les théoriciens de l'art. 

La place de l’Architecture dans l’esthétique de Susanne Langer

C'est dans ce contexte qu'il convient de s'interroger sur la place réservée à l'architecture 

par Susanne Langer dans Feeling and Form, l'imposant ouvrage que cette théoricienne de l’art 

américaine a consacré à l'esthétique. D'entrée de jeu, évoquons la façon dont Langer propose 

de définir l'art puisque c'est cette définition qui donne son sens au titre de l'ouvrage: «Art is 

the creation of forms symbolic of human feeling» (p. 40). L'artiste crée manifestement des 

formes, mais ces formes n'ont de valeur artistique que dans la mesure où elles symbolisent — 

et, de ce fait, expriment — des sensations, des sentiments ou des émotions, notions dont 

l'évidente parenté est mieux rendue par l'intraduisible terme anglais «feeling». Toutefois, 

Langer s'empresse, un peu plus loin, de corriger, en quelque sorte, cette définition en précisant 

que «what art expresses is not actual feeling, but ideas of feeling; as language does not 

express actual things and events but ideas of them.» (p. 59). L'expression n'est possible que 

par la médiation de l'idée (ou, si l'on préfère, de la perception intellectuelle) des feelings qu'il 

s'agit d'exprimer. Cela paraît s'imposer d'autant plus que les artistes parviennent souvent à 

exprimer des feelings qu'ils peuvent concevoir mais qu'ils n'ont pas éprouvés eux-mêmes et 

qui, en ce sens, transcendent leur propre expérience vécue (p. 390). L'œuvre d'art, souligne 

Langer, n'exprime que sur un mode global; entendons par là que les éléments qui la 

composent, qu'il s'agisse d'une couleur ou d'une note de musique, ne peuvent exprimer 

individuellement telle ou telle sensation prise isolément; ils n'ont de sens qu'au sein d'un 

«spectre» indivisible qui symbolise globalement une expérience émotionnelle déjà structurée 

par la pensée (pp. 370-374). Il serait assez difficile, en effet, de concevoir comment une 

sensation brute (purement animale) de jouissance ou de souffrance pourrait être exprimée par 



une œuvre d'art; c'est bien plutôt la jouissance perçue intellectuellement comme état de 

sérénité ou comme triomphe sur l'adversité ou bien la souffrance comprise comme tristesse 

d'âme ou comme sentiment de révolte ou encore comme deuil que la musique de Bach ou de 

Beethoven tout comme les tableaux de Vermeer ou de Picasso parviennent si magnifiquement 

à exprimer. La nuance est importante, en particulier quand il est question d'architecture, car si 

l'on peut au moins imaginer qu'une relation soit établie entre une peinture ou une mélodie et 

une sensation brute — même si cela ne suffit pas pour que l'on ait affaire, de ce fait, à une 

expression artistique — il paraît plus difficile d’imaginer qu’une relation vraiment 

significative puisse s’établir entre un arrangement architectural et une sensation brute qui ne 

serait pas médiatisée par l'intellect.

Il faudrait évidemment pousser beaucoup plus loin l'analyse de cette distinction entre 

sensation brute et idée d'une sensation, mais puisque c'est aux thèses de Susanne Langer qui 

portent sur l'architecture que le présent article est consacré, il convient plutôt de se tourner 

maintenant vers celles-ci. À vrai dire, Feeling and Form ne réserve à l'architecture qu'une 

place bien réduite, soit un demi-chapitre sur les vingt-et-un chapitres du livre, ou, si l'on 

préfère, onze pages, tout au plus, dans un ouvrage qui en compte plus de quatre cents. On 

pourrait s'étonner de la chose, mais si l'on se rappelle combien l'architecture occupe peu de 

place dans les traités esthétiques — comme Peter Collins s'est fait fort de nous le signaler 

pour en tirer argument contre une esthétique de l'architecture — on peut néanmoins trouver 

remarquable que quelques pages soient consacrées aux aspects spécifiques de cet art dans une 

théorie esthétique publiée en 1953 à une époque où le triomphe du fonctionnalisme et du Style 

International en architecture rendait encore plus problématique qu'aujourd'hui l'idée même 

d'une esthétique de l'architecture. Dans Feeling and Form, il est au moins question de 

l'architecture comme d'un art qui, du point de vue esthétique, requiert une analyse spécifique 

qui ne saurait en aucune façon découler mécaniquement d'une théorie générale élaborée à la 

lumière d'œuvres produites par d'autres arts. On peut même être tenté de penser que, dans cet 

ouvrage, Susanne Langer a estimé important de ménager une place à l'architecture dans la 

mesure même où elle avait fait le pari de développer une théorie esthétique qui puisse, à la 

fois, être applicable à tous les arts et offrir une analyse spécifique des particularités de chacun 

d'entre eux. Dans une telle perspective, il ne pouvait être question pour elle d'oublier 

l'architecture sous prétexte qu'il s'agirait d'un art qui constitue un cas à part. Fort consciente de 

la nécessité de dégager la spécificité de cet art tout en montrant qu'il constitue bel et bien un 



art au sens qu'elle donne à ce terme, Susanne Langer reconnaît volontiers qu'on a affaire avec 

l'architecture à un «test-case pour une théorie esthétique» (p. 93, souligné ajouté).

 

Si tel est le cas, la lecture de ces onze pages consacrées à l'architecture risque de laisser 

l'impression gênante que le défi est bien mal relevé, surtout si l'on est familier avec la façon 

dont les théoriciens modernes de l'architecture ont tendance à caractériser cet art. Pour la 

plupart de ceux-ci, en effet, ce qu'il faut attribuer en propre à cet art si différent des autres, 

c'est la création d'un espace aux propriétés esthétiques particulières, espace qui est souvent 

compris comme volume se déployant dans une structure à laquelle on prête souvent un certain 

caractère organique. Or, c'est aux arts visuels dans leur ensemble, et plus spécifiquement à la 

peinture, que Susanne Langer attribuait la propriété de créer un espace. Plus précisément, 

puisque l'une des thèses principales de Feeling and Form sera que les formes symboliques 

créées par l'art appartiennent à des objets virtuels détachés du monde réel (ch. 4), l'espace créé 

par les arts visuels ne saurait être qu'un espace virtuel. Il revient donc à la peinture de créer, au 

sens le plus strict, un tel espace virtuel. Quant à la sculpture, l'espace virtuel qu'elle engendre, 

pour sa part, se comprendra plutôt comme un volume organique virtuel. Mais, alors, quel 

genre d’espace pourra donc être attribué à l'architecture? Quelle entité «virtuelle» 

l'architecture  — qui doit se distinguer de ces deux premiers arts visuels — peut-elle donc 

créer en propre si ce n'est ni un espace, ni un volume? La réponse, plutôt étonnante, de 

Susanne Langer, c'est que l'architecture se distingue des autres arts visuels en créant un 

«domaine ethnique» virtuel.

Sans doute, cette façon de voir a-t-elle le mérite d'affirmer de façon non équivoque la 

spécificité de l'architecture, mais le moins que l'on puisse dire, c'est que ce recours à une 

notion de consonance anthropologique risque de paraître assez insolite au théoricien de 

l'architecture. Le désir légitime de rendre compte de la spécificité de cet art dans le cadre 

d'une théorie esthétique générale aurait-il eu ici pour effet d'en occulter les traits les plus 

universellement reconnus?  Comment alors interpréter cette étrange notion de «domaine 

ethnique» virtuel? Rappelons d'abord que, pour Suzanne Langer, dire que l'art crée des objets 

virtuels, c'est dire qu'il est création d'illusion, de simulacre. Mais quel genre d’illusion 

l'architecture crée-t-elle?  Comme les autres arts visuels, elle crée bel et bien un espace qui 

sera qualifié de virtuel, mais de quel type d'espace parle-t-on?  En quel sens cet espace 

«virtuel» peut-il être présenté comme un «domaine ethnique»? Peut-être cette notion à forte 



coloration ethnologique paraîtra-t-elle moins étrange si on la situe dans le contexte des 

théories anthropologiques des années 1940 et 1950, lesquelles, aux Etats-Unis en particulier, 

mettaient si fortement l'accent sur les caractères propres des diverses cultures. L'ethnicité 

devrait donc ici — et c'était encore plus évident à l'époque de la rédaction de Feeling and 

Form — renvoyer d’abord à la culture. Un domaine ethnique serait donc un domaine culturel 

ou, si l'on préfère, un lieu ou une culture peut s'affirmer. Et, puisque, pour Suzanne Langer, ce 

domaine ethnique doit être considéré comme un espace, on peut soutenir sans risque de se 

tromper que ce domaine ethnique, qu’il appartient aux architectes de créer, n'est rien d'autre 

qu'un espace culturel ou, si l’on préfère, un espace où tous ceux qui participent à une culture 

peuvent se reconnaître, ce qui déjà paraît beaucoup moins étrange. Il s'agit, en somme, comme 

Langer elle-même le suggère (p. 98), de créer un lieu où le «Self» puisse se retrouver «chez-

soi». 

Par ailleurs, les études ethnologiques occupaient à cette époque une place si importante 

au sein des sciences sociales que le terme «ethnique» pouvait aisément renvoyer au trait qui 

caractérise une société en tant que telle. On peut même penser que si elle avait écrit 

aujourd'hui, Suzanne Langer aurait tout aussi bien pu parler d'un «domaine social», ou mieux 

de ce lieu où peut prendre forme une authentique vie sociale ou, comme certains préfèrent 

dire, une authentique vie communautaire. Or un tel lieu est bel et bien ce qui est créé en 

propre par l'architecture. Comprise en ce sens, la notion de «domaine ethnique» n'a donc rien 

de particulièrement choquant. Toutefois, on l’a vu, ce domaine communautaire créé par 

l'architecture ne saurait relever de l'art que dans la mesure où il peut être dit virtuel et non pas 

réel. C’est là une thèse que Susanne Langer développe en renouvelant et en généralisant (pp. 

74-75) une idée assez clairement entrevue par le sculpteur et théoricien de l'art Adolf 

Hildebrand. Mais en quel sens l’espace que les architectes aménagent pour que les membres 

d’une communauté puissent s’y retrouver peut-il être dit «virtuel»? Pour répondre à cette 

question, voyons d'abord ce que véhicule cette notion quand elle est appliquée aux autres arts 

visuels.

Les objets virtuels de la peinture et de la sculpture

Insister sur le caractère virtuel de l'objet d'art, c'est affirmer avec force que l'espace qui 



nous est familier et au sein duquel se déroulent nos activités quotidiennes n'est pas celui dont 

traite l'art (p. 72). Il serait même essentiel que les formes visibles qui constituent l'œuvre d'art 

soient littéralement séparées «de leur contexte usuel» (p. 49). Il s'ensuit que l'œuvre d'art se 

caractérise par une sorte d'étrangeté constitutive qui résulte du fait qu'elle est arrachée au 

monde de tous les jours. Susanne Langer insiste fortement sur cette idée à l’aide de termes 

percutants comme «otherness», ou «strangeness» (pp. 45-46). C'est aussi en ce sens qu'elle 

parle de simulacre (semblance) à propos de l'œuvre d'art qui serait pure illusion dans la 

mesure où une telle œuvre ne saurait être qu'un objet virtuel tout à fait étranger au monde réel. 

Or, c'est là une thèse dont il est plus aisé de montrer le bien fondé quand on a affaire à la 

peinture plutôt qu'à l'architecture, laquelle, on l'a vu, structure l’espace où se déroule la vie 

sociale elle-même. 

À propos de la peinture, en effet, Susanne Langer n’a qu’à faire observer que s’il fallait 

les concevoir comme des parties intégrales de cet espace de tous les jours qui est accessible à 

notre action musculaire, les œuvres picturales se réduiraient à ces surfaces planes que 

constituent une pièce de toile ou un simple mur (p. 72). Or, en tant qu'œuvre d'art, un tableau 

n'a rien à voir avec le monde où s’exerce notre action musculaire, puisqu'il est «quelque chose 

d’entièrement visuel» qui, pour l’œil, est plein de reliefs et de formes qui se présentent en 

trois dimensions (p. 72). C'est, en effet, par l'intermédiaire d'une transmission purement 

optique que l'œuvre d'art parvient à créer l'illusion qui la constitue. Prenant comme exemple la 

Cène de Léonard, Susanne Langer explique on ne peut plus clairement ce qu'elle entend par ce 

type d'illusion: «The picture is, indeed, not the paint on the wall, but the illusion which 

Leonardo created by means of paint on damp plaster. The paint, unhappily has largely 

disappeared; but there is enough left to sustain the illusion, so the picture is still there» (p. 

387). L'espace auquel la fresque ou la toile donnent consistance est manifestement sans 

continuité aucune avec l'espace où nous vivons. Comprimé en seulement deux des trois 

dimensions de l’espace réel, cet espace pictural n'appartient évidemment pas à ce dernier. Il 

est d'ailleurs strictement limité par un encadrement à l'intérieur duquel il est tout aussi virtuel 

que l'espace que nous croyons percevoir derrière un miroir (p. 72). Mieux, cet espace est celui 

d'une «scène virtuelle» qui s'offre à l'oeil (p. 86); ne peut-on pas, en effet, imaginer, au 

moment de se tourner vers un tableau, un rideau de scène qui s'ouvre pour nous laisser 

percevoir un espace pictural tout aussi étranger à l'espace réel que le drame qui se joue sur une 

scène théâtrale est étranger aux événements de la vie réelle. Fascinés et captivés par une toile, 



nous nous engouffrons sur cette scène picturale où nous évoluons mentalement dans un espace 

virtuel. Cet espace virtuel peut se déployer dans la représentation d'un espace idéalisé comme 

dans la Cité idéale de Piero della Francesca que l'on peut admirer au Palais Ducal d'Urbino ou 

dans la représentation d'un espace étrange et troublant comme dans les toiles de De Chrico. 

Mais il n'est pas nécessaire que le tableau mette l'accent sur un type quelconque de spatialité 

pour constituer un espace virtuel; un portrait, une nature morte ou un tableau abstrait n'en 

constituent pas moins des espaces virtuels dans la mesure où, totalement étrangers à l'espace 

réel, ils se déploient quand même «spatialement» dans un univers que Langer qualifie de 

«entirely self-contained and independent» (p. 72).

En tant qu'art visuel, la sculpture produit aussi un espace virtuel, mais là la démarche de 

Suzanne Langer se fait moins convaincante. Sans doute a-t-elle raison d'insister sur le fait que 

l'espace virtuel créé par le sculpteur ne se présente pas comme une scène, au sens où le faisait 

l'espace virtuel créé par le peintre (p. 87). Néanmoins, puisque chacun des arts visuels est 

présumé créateur d'espace, le sculpteur engendre, lui aussi, un espace qui se présente sous la 

forme d'un volume (p. 88). Ce volume doit toutefois n'être qu'un volume virtuel. Or il est 

beaucoup plus difficile de défendre cette thèse dans le cas de la sculpture que dans celui de la 

peinture. Les dimensions, incluant la profondeur, que l'on attribue volontiers au contenu d'une 

œuvre picturale (ou, si l'on préfère, à ce qui se déploie sur la scène picturale) n'ont 

évidemment rien à voir avec les dimensions du monde réel, mais il est loin d'être évident que 

l'on puisse dire la même chose des dimensions que l'on reconnaît spontanément à une 

sculpture, laquelle se déploie dans un espace bien réel. Susanne Langer ne formule pas 

explicitement cette difficulté qui ne semble guère la préoccuper, mais elle s'emploie à montrer 

en quoi le volume engendré par la sculpture n'en serait pas moins un espace virtuel plutôt 

qu'un espace réel mesurable en unités cubiques. Elle estime y parvenir à l'aide de deux 

considérations qui, pour être vraiment convaincantes, auraient exigé, à mon sens, des analyses 

beaucoup plus poussées que celles qu’elle propose dans les quelque six pages, au total, que 

l'ouvrage consacre à la sculpture. 

Une première considération met l'accent sur le caractère virtuellement expansif du 

volume sculpté. Le volume dégagé par le sculpteur serait plus étendu que celui qu'occupe la 

figure sculptée car il entretiendrait une sorte de relation de continuité avec le vide qui l'entoure 

(p. 88). On peut reconnaître aisément que, par exemple, les bouteilles de Boccioni intitulées 



«Déploiement d'une bouteille dans l'espace» — auxquelles Susanne Langer fait d'ailleurs 

allusion dans un contexte un peu différent (p. 89) —  illustrent assez bien cette volonté du 

sculpteur d'amplifier le pouvoir d'occupation spatiale de son œuvre, mais est-ce là un caractère 

propre à l’art sculptural? Au nom de quoi pourrions-nous soutenir la même chose à propos 

d'un buste d'empereur romain ou d'une sculpture de Louise Nevelson? Le pourrait-on 

d'ailleurs que ceci ne permettrait pas vraiment de parler d'espace virtuel. L'espace virtuel 

attribué à la peinture possédait, quoique de façon fictive seulement, tous les caractères 

(dimensions, échelle, degrés de proximité, etc.) qui correspondent aux caractères propres à un 

espace réel, mais on ne peut en dire autant de l'espèce d'aura aux confins flous qu'irradierait la 

sculpture; aussi, afin de mettre en évidence le caractère virtuel de l’espace propre à la 

sculpture, Susanne Langer doit-elle faire appel à une seconde considération. 

C'est que le volume sculptural ne serait rien d'autre qu'un simulacre (semblance) 

d'organisme. Elle en veut pour preuve le caractère «inévitable», «nécessaire» et 

«inviolable» (p. 88) que l'on attribue souvent à l'œuvre sculpturale pour souligner le fait que la 

forme qui la caractérise ne pouvait être autre que ce qu'elle est. Michel-Ange aurait dit que le 

bloc de marbre contenait déjà une sculpture que le sculpteur aurait pour tâche de dégager en 

éliminant les morceaux de marbre qui se trouvent en trop. On pourrait voir là sinon un 

témoignage éloquent en faveur du caractère «nécessaire» de l'œuvre sculptée, du moins une 

illustration saisissante de ce qui est suggéré par là. Et s'il y a vraiment quelque chose de 

«nécessaire» dans la forme issue du ciseau du sculpteur, on comprend en quel sens Susanne 

Langer peut parler du caractère «organique» de la sculpture puisque c'est avant tout chez les 

organismes vivants qu'une forme prédéfinie se développe avec toute la nécessité associée à 

son principe vital (pp. 88-89). Bien entendu, l'«organisme» que constituerait ainsi l'œuvre du 

sculpteur serait purement virtuel puisqu'il n'est évidemment pas question de lui attribuer une 

vie réelle. De plus, aux yeux de Langer, c'est dans cette organicité virtuelle de la sculpture (p. 

88) que s'enracinerait l'illusion d'expansion spatiale qui faisait l'objet de la première 

considération évoquée plus haut.  Mais, ici encore, on peut avoir du mal à se laisser 

convaincre que ce caractère organique caractérise la sculpture en tant que telle. Si ce trait 

renvoie à la nécessité interne de l'œuvre, il semble bien qu'on a affaire à une façon de 

caractériser toute œuvre d'art réussie: le peintre qui conclut qu'aucune autre touche de couleur 

ne doit être ajoutée à son tableau et le compositeur qui estime que l'équilibre de sa 

composition serait compromise si on y ajoutait ou en supprimait une seule note sont, tout 



autant que le sculpteur, en droit de soutenir que leurs œuvres respectives ont un caractère 

«nécessaire» et donc «organique». Manifestement, si Susanne Langer réserve ce trait à la 

sculpture, c'est que la sculpture est un objet dans lequel les organismes vivants que sont 

l'artiste et le spectateur peuvent reconnaître un autre organisme (pp. 90-92). Du moins, le 

peuvent-ils en un sens qui ne pourrait s'appliquer au même titre à un tableau, à une pièce 

musicale ou à un bâtiment car, explique Langer, une œuvre sculpturale est le simulacre d'un 

Soi (a semblance of a self, 91) ou, pourrait-on dire, d’une sorte de personnalité que l’on peut 

sans trop de mal attribuer à nombre de sculptures. Pourtant, ces deux traits ainsi reconnus à 

l'œuvre sculpturale, soit la «nécessité» et la «personnalité» ne sont pas coextensifs. Sans 

doute, prêtera-t-on assez volontiers un self au David de Michel-Ange ou au Penseur de Rodin; 

mais arrivera-t-on à la même conclusion face à une sculpture de Di Suvero constituée d'un 

ensemble de poutres métalliques savamment disposées, et faudra-t-il attribuer un ou plusieurs 

selfs aux groupes sculptés comme Les portes de l'enfer dont le Penseur est d'ailleurs une 

composante? Pourtant il serait gênant d'attribuer aux premières œuvres une nécessité que l’on 

refuserait aux secondes. D'ailleurs, même si l'on admettait qu'une sculpture esthétiquement 

valable est un self virtuel dont la forme dérive avec nécessité d'une forme virtuelle qui se 

projette au-delà d'elle-même, il faudrait encore admettre que ce qui est engendré de la sorte 

peut être considéré comme un espace virtuel car le lot des arts visuels est censé être de créer 

une telle chose.  Or cet accent mis sur l'espace est-il même compatible avec l'idée d'un self 

concentré sur soi qui risquerait de se dissoudre dans cet espace virtuel expansif que le 

sculpteur est censé engendrer ? 

L’architecture comme création d’espace virtuel

Il semble donc que la théorie selon laquelle les arts visuels se caractérisent par la 

création d'un espace virtuel ne va pas sans difficulté quand on cherche à l'appliquer à la 

sculpture; toutefois, quand on aborde l'architecture, on ne saurait se heurter à la même 

difficulté. L'architecture est trop évidemment un art créateur d'espace — et, on l'a vu, de 

l'espace même où se développe la vie sociale — pour que ce fait puisse être contesté.  Or c'est 

ici que la contribution de Susanne Langer retrouve tout son intérêt. Si l'architecte crée un 

nouveau type d'espace, il semble bien que c'est en aménageant et, de ce fait, en domestiquant 

et en socialisant l'espace du monde naturel. Mais en se mettant ainsi au service de la société, il 



se met dans une position qui, on l'a vu au début du présent article, rend peu crédible sa 

prétention à produire une œuvre d'art authentique. Il ne pouvait être question pour Susanne 

Langer de remettre en cause l'idée que le rôle de l'architecture — qui, au demeurant, fait partie 

des arts visuels — soit de créer un espace. Il s’agissait plutôt pour elle de soutenir que le 

danger qui menace une esthétique de l'architecture est qu'on ne s'interroge plus sur le sens à 

donner à cette création spatiale si généralement attribuée à cet art. La notion d'espace 

architectural souffrait, à ses yeux, de n'être guère soumise à la critique (p. 93). On ne 

s'étonnera pas de constater que, pour remédier à cette situation, Susanne Langer allait mettre 

l’accent sur l'idée voulant que l'espace créé par l’architecture est d’abord un espace virtuel; 

mais en quoi l'espace où se déroule la vie sociale peut-il être dit virtuel?  On ne voit guère 

comment les maisons, les églises, les écoles, les usines et les musées qui s'intègrent 

étroitement au monde naturel et où se déroule l'essentiel de la vie sociale pourraient être dits 

«étrangers» au monde réel. Et s'ils ne sont pas étrangers à ce monde, en quoi peuvent-ils être 

qualifiés de virtuels?. 

 

La réponse de Susanne Langer, c'est que, en tant qu’artistes, les architectes n'ont pas 

pour rôle spécifique de construire des bâtiments caractérisés par leur solidité et leur utilité — 

bâtiments qui, assurément, s’inscriraient dans l'espace bien réel qui est celui des phénomènes 

naturels et de l'activité sociale — car de tels bâtiments, les ingénieurs pourraient parfaitement 

les construire sans leur aide. D'ailleurs, les architectes, surtout de nos jours, sont appelés à 

travailler étroitement avec les ingénieurs qui se chargent, pour leur part, d'assurer la solidité 

des bâtiments et avec des spécialistes de diverses sciences sociales qui ne manquent pas de les 

éclairer sur les besoins que ces bâtiments doivent combler. C'est pourquoi, vers la fin des 

années 1920, Hannes Meyer, le second directeur du Bauhaus, soutenait que l'architecture 

devait se réduire à la construction, c'est-à-dire à une affaire de fonction et d'économie (Meyer, 

1928). C'est aussi pourquoi Peter Collins pouvait, comme on l’a vu, s'interroger sérieusement 

sur la pertinence, voire sur l'existence, d'une esthétique de l'architecture. Sans doute les 

architectes ont-ils souvent rempli efficacement les fonctions qui viennent d'être attribuées aux 

ingénieurs et aux praticiens des sciences sociales, mais la question n'est pas de savoir s'ils 

peuvent le faire, mais de savoir en quoi ils peuvent se distinguer de ces derniers et en quoi ils 

peuvent, au même titre que les peintres et les sculpteurs, être qualifiés d'artistes visuels? C'est 

ici que, pour Susanne Langer, il importe de faire valoir que l'espace qu'ils ont pour fonction de 

créer est un espace virtuel qu'elle choisit, un peu maladroitement à mon sens, de caractériser 



comme un «domaine ethnique». On a vu que ce domaine ethnique peut s'interpréter comme 

espace culturel, social et communautaire, mais Langer, qui n'a pas retenu ces dernières 

formulations, tient néanmoins à préciser que ce domaine ethnique est une «place» virtuelle, un 

lieu virtuel. Comprenons que ce lieu est quelque chose d'illusoire au même titre que l'était la 

Cène de Léonard selon Langer. Tout comme Léonard a pu, à l'aide de peinture sur du plâtre 

humide, créer un monde illusoire (c'est-à-dire totalement étranger au monde réel qui l'entoure) 

où les personnages qui semblent s'animer nous invitent à partager les émotions qu’ils 

parviennent à exprimer, l'architecte authentique réussit, à l'aide de murs, de voûtes et de 

colonnes à créer un lieu culturel «illusoire» au sein duquel l'usager est, en quelque sorte, 

invité à s'intégrer culturellement et émotionnellement au point de faire de ce lieu un 

authentique «chez soi». Et tout comme l'illusion picturale perdure tant qu'il reste suffisamment 

de peinture pour la soutenir et finit par s'effacer dans le cas contraire, l'illusion architecturale 

perdure tant que le bâtiment original demeure suffisamment inaltéré pour la soutenir et ne 

manque pas de s'estomper dans le cas contraire. 

 

Mais peut-on vraiment qualifier d'illusoire un lieu culturel de ce genre? Est-il 

raisonnable de prétendre que, pourtant bien inscrit dans le monde réel, ce lieu serait étranger à 

ce monde tout autant que le sont une fresque ou une toile   ? C'est d'abord en soulignant 

fortement qu'un tel lieu culturel n'a rien de fonctionnel que Susanne Langer, on l'a vu, a 

cherché à répondre à cette question. Pour illustrer la chose, elle s'est tournée — à l'instar de 

l'architecte Adolf Loos, pour qui seuls les tombeaux et les temples constituaient de 

l'architecture au sens proprement artistique du terme (cf. Frampton, 1980, p. 92) — vers ce 

type de monument. Stonehenge dont les pierres se dressent pour définir le cercle magique qui 

sépare le lieu sacré du monde profane (pp. 95, 97 et Planche VIII) et le temple de Poseidon à 

Sounion (p. 95) qui, à l'état de ruine, n'en parvient pas moins à transformer un petit cap en un 

lieu inspiré. En fait, les pierres de Stonehenge et les colonnes du temple de Poseidon avaient 

une fonction, ne serait-ce que celle de protéger l'espace sacré ou de constituer un pôle autour 

duquel le peuple a pu se rassembler et trouver inspiration, mais ces fonctions n'étaient pas 

exercées sur le mode réel, en vertu des propriétés physiques des matériaux dont ces 

monuments sont constitués. Elles étaient plutôt exercées sur un mode symbolique: les pierres 

dressées n'empêchent pas physiquement de franchir le cercle et le péristyle n'a pas 

physiquement de pouvoir rassembleur, mais ces buts n'en sont pas moins atteints. Bien sûr, la 

plupart des bâtiments (y compris les temples) exercent certaines fonctions, ne serait-ce que 



celle d'abriter des personnes ou des biens, grâce aux propriétés physiques de leurs matériaux, 

mais ce sont là justement les fonctions qui auraient pu être remplies sans le concours des 

architectes ou sans que les architectes aient à se faire artistes. Là où l'architecte devient 

irremplaçable en tant que praticien d’un art visuel, c'est quand le bâtiment doit se faire lieu 

culturel, quand il se doit d'imposer une sorte de respect à son entourage. Même une simple 

pierre dressée pour marquer le caractère sacré d'un lieu suffit parfois, nous dit Langer, pour 

que le monde extérieur soit dominé par ce qui est alors élevé au rang de saint de saints (p. 95); 

or une telle domination n'est pas réelle mais bien virtuelle. 

Les architectes les plus créateurs comprennent plus ou moins intuitivement que l'espace 

qu'ils créent a un caractère purement virtuel. Susanne Langer rappelle à ce propos combien 

certains d'entre eux aiment parler d'espaces qui «s'entrecroisent» ou de «tensions» entre 

espaces et elle s'empresse de faire observer que ce n'est pas l'espace réel, mais bien un espace 

virtuel et imaginaire qui peut ainsi être soumis à des intersections et à des tensions (p. 94). Ce 

genre de chose est particulièrement bien illustré par les chefs-d'œuvre de l'architecture 

contemporaine que n'a pu connaître Susanne Langer — laquelle semble d'ailleurs avoir 

entretenu une certaine prédilection, partagée par tant d'autres amateurs d'architecture, pour 

l'architecture primitive et antique. C'est ainsi que le musée juif de Berlin, que Daniel 

Libeskind vient d'achever en ce début du troisième millénaire, nous offre l'exemple d'espaces 

dont il paraît assez naturel de dire qu'ils s'entrecroisent et exercent entre eux de fortes 

tensions. Mais les tensions en question, qui ne signifieraient rien aux yeux d'un physicien, ne 

sont que des simulacres que l'architecte est habilement parvenu à faire surgir à force d'artifices 

et de manipulation de formes architecturales. Pour mettre en relief cet aspect virtuel de 

l'œuvre architecturale, Langer évoque également (p. 96) la célèbre définition de l'architecture 

qu'a proposée Le Corbusier «L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des 

volumes assemblés sous la lumière» (Le Corbusier, 1958, p. 16; voir aussi pp. XI, 25 et 178). 

L'architecte créateur serait donc celui qui sait réaliser cet heureux agencement de volumes 

susceptibles de conférer aux lieux qu’il crée quelque chose de fascinant qui tient souvent à de 

subtiles variations de coloration et d'intensité lumineuse, lesquelles contribuent puissamment 

à engendrer cette ambiance quelque peu magique, sinon sacrée, qui est qualifiée ici d'espace 

virtuel. 

La présence de telles variations est d'autant plus essentielle que l'élément symbolique de 



l'architecture, appelé à exprimer la culture d'une société (ses traits «ethniques», aurait-on dit 

volontiers au milieu du XXe siècle), doit incorporer ce qui, dans la vie d’une société ne 

s’exprime que par le biais de ce que Susanne Langer appelle un «feeling» et même un 

«rythme» (p. 99). L’idée qu’un rythme puisse s’exprimer dans une œuvre architecturale n’a 

certes rien de saugrenu. Divers théoriciens n'ont pas manqué de souligner, par exemple, que 

les distances plus ou moins grandes qui séparent les colonnes alignées dans une colonnade 

correspondent à des rythmes différenciés et voulus par l'architecte (par exemple Summerson, 

1963, ch. 2). De telles variations de rythme se sont exprimées de diverses façons au cours de 

l'histoire de l'architecture et elles se présentent évidemment sous des formes nouvelles dans 

l'architecture contemporaine. On retrouve dans l'architecture du Japon, par exemple, une 

spectaculaire illustration de ces différences de rythmes qui correspondent aux caractères 

contradictoires d'une société aussi attachée à ses traditions ancestrales qu'à une technologie 

dont le développement presque sauvage ne connaît aucune limite. Quel contraste entre le 

rythme calme et ample de l'architecture de Tadao Ando qui allie un respect des traditions de 

l'époque des Shoguns à une maîtrise exceptionnelle du béton armé et le rythme fébrile et quasi 

infernal des œuvres provocantes de son contemporain Shin Takamatsu, même si ces deux 

architectes ont leurs racines dans la région avoisinant Kyoto, le berceau de la civilisation 

japonaise! Dans un cas comme dans l'autre, l'ambiance et le rythme issus de la volonté 

créatrice de l'architecte résultent d'un ensemble d'artifices qui parviennent à créer à l'intérieur 

et autour d'un édifice une sorte d'«atmosphère» qui risque fort de ne pas survivre à ses 

altérations. C’est cette atmosphère aux limites passablement floues que Susanne Langer 

qualifie d'espace virtuel (p. 99).

Le lieu de l’architecture et le lieu de l’art

Bref, cet espace virtuel, qui correspond à des attentes essentiellement culturelles et que 

Susanne Langer associait, pour cette raison à un «domaine ethnique», n'est rien d'autre qu'un 

lieu qui se charge de significations par la vertu d'une disposition «savante» et «correcte» des 

éléments qui le constituent. Ce lieu peut être une maison, une église, un musée, une place 

urbaine ou même le siège social d’une société commerciale comme celui que Frank Lloyd 

Wright a magnifiquement conçu pour les fabricants des cires Johnson à Racine au Wisconsin. 

Ce qui importe est que sous l'effet, tant de la lumière et des ombres que du rythme qui se 



dégage de l'agencement de ces composantes physiques, bref d'un ensemble de traits qui ne se 

réduisent pas à ceux que requièrent la solidité et la fonctionnalité, le lieu soit investi par cette 

«atmosphère» qui en fait un environnement favorable à l'affirmation de ce «self», personnel 

ou collectif, que Susanne Langer évoque volontiers à propos de l'architecture (p. 98) comme, 

dans un contexte différent, elle le faisait à propos de la sculpture (pp. 91-92). À bien des 

égards, cette conception du lieu virtuel rejoignait celle que Heidegger venait d'exposer trois 

ans plus tôt dans sa célèbre conférence «Bâtir, habiter, penser» (Heidegger, 1958, pp. 

170-193). Certes, la démarche plus analytique de Langer peut-elle heurter certaines intuitions 

métaphysiques du philosophe allemand, mais on pourrait néanmoins y trouver une heureuse 

propédeutique à la leçon que bien des architectes cherchent, aujourd'hui encore, à tirer des 

méditations de Heidegger qui, dans son langage sibyllin, leur a fait découvrir en quoi la 

qualité d'un lieu architectural comme le pont de Heidelberg ne se réduit pas à ses qualités 

tectoniques et fonctionnelles. La question n'est pas de savoir s'il faut qualifier d'«espace 

virtuel» ou même de «domaine ethnique» ce lieu qui, dans le langage de Heidegger, aurait le 

mérite de «laisser être» le Quadriparti composé de la terre, du ciel, des dieux et des mortels; la 

question est plutôt de savoir si ce type de lieu dont la réalisation définirait l'architecture 

authentique et qui semble hanter tant de théoriciens de l'architecture n'est pas celui 

qu'entrevoyait Susanne Langer quand elle proposait aux architectes la création d'un lieu en un 

sens non-géographique (p. 95) mais organique (p. 99), non-fonctionnaliste (p. 99) mais 

symbolique, d'un lieu si différent d'un simple endroit circonscrit dans l'espace que son 

existence même pourrait être irrémédiablement compromise par des altérations intempestives 

de ses composantes architecturales.

À vrai dire, le choix par Susanne Langer du terme «virtuel» pour caractériser ce qui 

confère à l'architecture son caractère artistique n'est guère plus heureux que le choix de 

l'expression «domaine ethnique» qui devait permettre de distinguer cet art des autres arts 

visuels. Surtout à notre époque où il a pris un sens presque univoque en vertu de son emploi 

généralisé dans le monde de l'informatique, le terme «virtuel», s'il parvient à peu près à rendre 

compte de ce qui fait que l'espace pictural d'un tableau se distingue du monde réel, parvient 

plutôt mal à traduire ce qui fait qu'un lieu architectural authentique se distingue d'un simple 

emplacement physique. À vrai dire, il est difficile de se convaincre que les effets d'ombre et 

de lumière, les contrastes spatiaux, les agencements architecturaux évocateurs d'un rythme 

particulier et les autres résultats de l’intervention architecturale relèvent d'un univers que l'on 



pourrait nettement opposer au monde réel. Contrairement à l'espace créé par la peinture qui, 

lui, se développe à son échelle propre et avec ses dimensions propres à l'intérieur d'un 

encadrement qui le sépare du monde réel, l'espace dit «virtuel» de l'architecture est engendré 

au sein du monde réel par des phénomènes qui ont leur signification propre dans le monde réel 

dont il ne se détache clairement ni par une échelle propre, ni par des dimensions propres ni par 

quoi que ce soit qui le circonscrirait de façon précise. Pourtant, on aurait tort de voir là une 

objection décisive à opposer à la contribution de Susanne Langer. Ce qui importe n'est pas de 

savoir si ce qui est engendré par chacun des arts peut être adéquatement rendu par un terme 

comme «virtuel» si apte que soit ce terme à rendre compte du cas particulier de la peinture. 

Susanne Langer était d'ailleurs trop soucieuse de mettre en relief les différences entre chacun 

des arts pour que l'on puisse s'étonner de la difficulté qu'elle a pu rencontrer au moment de 

caractériser à l'aide d'un seul terme le trait qui rassemble ces arts au sein des beaux-arts. Ce 

qui importe, pour sa théorie esthétique, c'est que l'art authentique crée un monde propre qui — 

en un sens pouvant varier considérablement avec chaque art — se détache du monde 

quotidien et le transmue en quelque façon, tout en nous permettant par ce détour de 

comprendre l'idée qui se dégage de «feelings» qui, eux, ne sauraient être expérimentés que 

dans un monde bien réel. Qu'à propos de ce monde créé par l'art, on parle d'espace, 

d'atmosphère ou d'ambiance importe peu si ce monde se dissocie suffisamment de la banalité 

de l'univers ambiant pour que l'«idée» en question soit comprise. Toutefois, les notions de 

«compréhension» et d'«idée» auxquelles Susanne Langer recourait volontiers sont elles-

mêmes assez trompeuses, car il ne s'agit pas ici de quoi que ce soit qui pourrait être apparenté 

au raisonnement, à l'analyse ou même au langage. L'objet d'art, précise-t-elle, nous montre 

l'apparence du feeling, il ne communique rien, mais nous révèle néanmoins quelque chose et 

le révèle avec force (p. 394).  Quoi qu'il en soit, pour accentuer l'importance du fait que cette 

révélation ne peut avoir lieu que par l'intermédiaire de quelque chose qui ne peut que se 

dissocier du monde quotidien, Langer a parlé de simulacre et d'illusion, autres termes que l'on 

peut juger discutables. Toutefois, il s'agissait si peu pour elle de désigner par ces termes une 

sorte de monde arbitrairement déconnecté de la réalité, qu'elle signale que ce qui fait la 

différence entre les œuvres d'art et les objets naturels, c'est que les premières sont directement 

expressives en ce sens qu'elles sont en elles-mêmes des formes qui, par une sorte d'abstraction 

de leur quintessence, symbolisent des feelings réels, alors que les seconds ne sauraient devenir 

expressifs au même sens que moyennant une certaine dose d'imagination artistique, laquelle 

permet de reconnaître en eux ce que Langer décrit volontiers comme un «air d'illusion» qui 



les rapproche des œuvres d’art (p. 395). 

 

Il faudrait donc parler d'une sorte d'analogie entre les différentes façons dont chacun des 

arts parvient à créer des œuvres marquées par cette «étrangeté» sans laquelle elles seraient 

ramenées à la banalité du monde quotidien. Ce serait donc de façon un peu trop univoque que 

Susanne Langer qualifie de «virtuel» et d'«illusoire» ce qui est ainsi produit par chacun des 

arts, mais pour peu que l'on accepte d'interpréter (et, au besoin, de nommer) analogiquement, 

c'est-à-dire différemment dans le cas de chacun d'entre eux, cette étrangeté fondamentale, on 

pourrait redonner tout son sens non seulement à son esthétique de l'architecture, mais peut-

être aussi, moyennant la réinterprétation et la reformulation qui s'imposeraient alors, à son 

esthétique de la sculpture. On pourrait aussi écarter d'emblée l'objection de ceux qui 

s'indignent avec raison de voir dresser des frontières en apparence assez rigides entre chacun 

des arts et en particulier entre les trois arts visuels considérés ici. L'art contemporain nous a 

appris à nous méfier de telles frontières. Les tableaux de Frank Stella, dont les éléments 

s'arrachent souvent à la toile pour se chevaucher à la manière d'objets à trois dimensions, 

remettent éloquemment en question les frontières de la peinture et de la sculpture. Richard 

Serra, pour sa part, reconnaît volontiers que ses sculptures géantes en acier peuvent être 

considérées comme des œuvres architecturales. On pourrait, sur ce terrain, multiplier les 

exemples, mais, pour récupérer l'essentiel de la thèse de Langer, il suffirait de faire observer 

que, même si, pour comprendre un phénomène, on doit d'abord considérer ses formes 

paradigmatiques, rien n'empêche d'appliquer analogiquement aux formes d'art intermédiaire 

l'idée voulant qu'elles parviennent, selon des modes variés, à créer des objets profondément 

étrangers au monde habituel qui nous révèlent néanmoins quelque chose du monde réel.

Plus fondamentalement, l'idée voulant que l'art crée un univers qui, bien qu'étranger au 

monde réel, en révèle des dimensions qui demeureraient inexplorées sans sa médiation 

pourrait être développée plus avant, pour peu que l'on s'engage sur une voie que Susanne 

Langer a scrutée du regard sans l'emprunter résolument. Cette voie, elle nous l’indique assez 

clairement à l’aide d’une citation d'Otto Baensch, l'un des auteurs dont elle semble s'être 

inspirée le plus profondément. Celui-ci assure que la fonction de l'art, qu'il compare, de ce 

point de vue, à celle de la science «is not to give the percipient any kind of pleasure, however 

noble, but to acquaint him  with something he has not known before» (cité en p. 19). Si l'art 

permet de comprendre, s'il nous révèle et nous montre quelque chose qu'on ne verrait pas sans 



lui, s'il «rend l'espace visible et sa continuité sensible» comme le dit Langer en s'appuyant, 

cette fois, sur Hildebrand (p. 77), alors il y a un sens à rapprocher l'art de la science s'il s'agit 

de souligner par là qu'on a affaire à deux voies permettant de développer une meilleure 

perception de l'univers. C'est d'ailleurs dans ce contexte qu'on peut comprendre la tendance 

fortement ancrée chez les artistes à emprunter le langage de la science –- «expérimentation», 

«analyse», «recherche», «découverte», etc. –- pour décrire leur travail. Non point qu'il faille 

sous-estimer les profondes différences entre l'art et la science; il s'agit plutôt de mettre en 

relief un certain parallèle entre la science qui nous permet d'étendre nos connaissances 

théoriques, et l'art qui nous permet d'étendre ou, à tout le moins d'enrichir, nos perceptions 

sensibles et notre vie émotionnelle. Mais si tel est le cas, ne pouvons-nous pas faire un pas de 

plus et nous demander si cet enrichissement constant de l’expérience que l’art nous procure 

n’autorise pas à parler, avec beaucoup de prudence, d'une sorte de progrès de la conscience 

esthétique? Non pas certes — ce qui relèverait d’une prétention ridicule — au sens où les 

œuvres d'art de notre époque dépasseraient en qualité celles du passé, mais au sens où les 

récepteurs d'art d'aujourd'hui seraient en mesure de développer une perception esthétique plus 

riche et, à tout le moins, plus variée, que celle de leurs ancêtres. S'il est vrai que l'art nous 

révèle quelque chose du monde et que les artistes n'ont de cesse de pousser plus loin leur 

recherche artistique, on peut penser, en effet, que notre perception esthétique du monde est en 

voie d'enrichissement progressif. Nous pouvons accéder aujourd'hui à ce que nous permet de 

percevoir un tableau de Klee ou de Kandinsky, tout comme à ce que nous offre un tableau de 

Raphaël ou de Van Eyck. Un homme de la Renaissance, par contre, ne pouvait avoir accès 

qu'aux perceptions que rendaient possibles pour lui les œuvres des deux derniers; les tableaux 

du XXe siècle lui auraient sans doute paru n'être qu'un triste amoncellement de couleurs sans 

intérêt aucun. De même, les hommes de la Renaissance n'auraient pas su goûter le plaisir que 

procure le fait de se livrer à des recherches dans une bibliothèque d'Alvar Aalto, ou éprouver 

la qualité mystique que peut favoriser une célébration dans la chapelle de Ronchamp. Pour 

eux, une bibliothèque devait avoir une forme déterminée que les audaces de Michel-Ange à la 

Laurentienne commençaient à peine à ébranler et les églises devaient s'en tenir à un sobre plan 

basilical ou cruciforme au point où les libertés dont s'autorisait Palladio à l'église du 

Redentore de Venise étaient déjà le fait d'une très grande hardiesse.

Toutefois, conscient qu'il faudrait faire intervenir ici de multiples considérations qui 

nous éloigneraient du thème du présent article, je ne pousserai pas plus loin la discussion 



d’une question aussi aisément sujette à controverse. Au demeurant, Susanne Langer elle-

même n'aurait peut-être pas endossé de telles perspectives, mais il importait de faire observer 

que son approche de l'esthétique peut, par delà les thèses explicites de l'ouvrage, suggérer des 

voies nouvelles qui pourraient peut-être se révéler fécondes. Quoi qu'il en soit, ce qu’elle a 

fortement contribué à établir, et cette fois très explicitement, c'est la pertinence d'une 

esthétique de l'architecture, pertinence qui a été si souvent remise en question au nom de 

considérations comme celles qu’invoquait Peter Collins en alléguant qu’on aurait tort de 

traiter l'architecture comme l'un des beaux-arts. Or, pour surmonter cette résistance, il semble 

bien qu'il faille adopter une attitude intellectuelle comparable à celle que Susanne Langer 

faisait sienne dès 1953. Ce que suppose cette attitude, c'est de reconnaître que si l'architecture 

peut être considérée comme l’un des beaux-arts, c’est qu’elle est un art visuel qui partage 

avec les autres arts visuels la capacité de produire un espace qui est moins circonscrit par un 

ensemble de composantes structurales que défini par une ambiance irréductible à quelque 

élément identifiable du monde réel — peu importe qu’à ce propos on parle ou pas d’espace 

virtuel —,  même si elle diffère des autres arts parce que l'espace ainsi créé constitue le cadre 

où, par le biais de multiples activités bien réelles, une société parvient à exprimer sa culture 

propre — peu importe qu’à ce propos on parle ou pas de «domaine ethnique».
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